文学里的北京 | 刘一达：北京中轴线的故事
文学里的北京
无数的人在中轴线上路过，无数的故事在中轴线上发生，这条古老而神秘的城市轴线见证了几百年的历史变迁，也见证了无数人的喜怒悲欢。有人说，读懂中轴线就读懂了北京，关于中轴线，你了解多少呢？
作为京味儿文学的代表性作家，刘一达生在北京，长在北京，对北京这座城市有着与生俱来的感情。他风趣幽默，博古通今，钩沉数百年掌故人文，漫读老北京文化遗存，关于老北京的传统文化，在他的作品中，也在他生动有趣的讲述中。
刘一达
一个城市为什么要有中轴线？
关于北京的中轴线，其实我在书里写过，《典故北京》里头有一篇写的就是北京中轴线的故事。一个城市为什么要有中轴线？首先说这个城，建城的时候要找它的中心点。明代的北京是在元大都的基础上建的，但是整个这个城的规模，或者说城市规划，要比元大都时代的北京城往南推了。现在我们看到北京有几个地名，比如建德门、光熙门，这些门都是元大都时期留下来的。明代的城门在哪儿？就是现在的安定门、德胜门、东直门和西直门。因为明军攻到北京的时候，元大都已经是一片废墟了，所以只能在它的废墟的基础上重新建这个城。首先要找它的中心点，然后再确定它的中轴线。我们现在看到的、知道的这条中轴线，正是在明代重建北京的时候确定的。
这个中心点在哪儿？有两个，最早是在钟鼓楼的东边一点，现在是在中轴线上，这个中心点在景山最高的那个万春亭下边一点。确立中心点之后才能确立中轴线。中轴线，为什么要把它规划到鼓楼和永定门？实际上永定门当时还没有建，因为永定门属于外城，外城在明代嘉靖年间才修，而北京城初建是在永乐年间，这里面相差一百多年。换句话说，北京这条中轴线不是一开始就那么长，它是逐渐的完善，才变成这么一条非常完整的中轴线。
按照梁思成先生的说法，中轴线上的所有建筑，就像一首交响乐一样。从永定门开始，前面一片平地，舒缓地往北进行，走到天坛那稍微有一个高一点的乐章，又走到珠市口那边，这个乐章往下低了，走到前门，走到天安门广场，一直到紫禁城三大殿乐章到了高潮。高潮之后到了景山，可以说到了最高点，过了景山以后慢慢舒缓，到钟鼓楼乐章结束。
可以说，中轴线是一座城市的灵魂。很多朋友觉得北京有一种磁力，这种磁力在哪儿？我觉得这个就是中轴线的魅力。你不走这条中轴线，你不踩在这条线上，这条线也是在你心里面悬着的。每个生活在北京的人的心里边，其实都被这条中轴线所牵引，这就是城市磁场的魅力。可能你不知道具体是什么，但是你确确实实感觉到有这么一条中轴线，为什么？我们现在老讲向心力，实际上中轴线就是一个城市的向心力。
举一个例子，很多朋友可能都不知道，我们老说河南濮阳距北京多少多少公里，这是怎么计算的？中国公里的起点在哪儿？就在这条中轴线上，正阳门的北边一点，有一个明显的标志，那是中华人民共和国公里的起点。你说这条中轴线有没有磁力？有没有向心力？全国人民平常老说我们向往首都北京，向往天安门广场、天安门城楼，但是实际上真正有磁点的中心在哪儿？就是这个，这是公里的起点。
北京夜景/来源：网络
中轴线上的有趣故事
中轴线可说的点非常多，比如中轴线的子午线，很多朋友不知道，我在《典故北京》这本书当中就详细讲到了中轴线上的子午线。这个“子”在哪儿？就是现在地安门后门桥的桥底下，也就是后门桥的位置是“子”。“午”在哪儿？现在的正阳门箭楼南边一点。1969年挖地铁的时候，前门箭楼前边还是一条护城河，等于地铁一号线是在护城河的基础上建的，简单说就是根据护城河建的地铁。那时候修地铁直接从上面往下挖，利用护城河的河道挖的地铁一号线。在修地铁一号线的过程中挖出了一个石头的马。我们都知道十二生肖，这个“午”就代表马。同样在修前三海的时候，疏浚河道，也就是在安宁桥的下边，后门桥的桥底下挖出来一个石头的鼠。大家都知道“鼠”是什么？子鼠嘛。也就意味着这段距离，就是我们说的中轴线上的子午线，这是有实物为证的。
中轴线及附近建筑示意图/来源：网络
中轴线上的建筑中最辉煌的，我认为是紫禁城，皇宫的三大殿，那是最高的高峰。特别是太和殿，我们通常所说的皇上坐金銮殿，实际上指的就是太和殿。太和殿是故宫位置最高的。朋友们如果有机会的话，我建议你们参观故宫的时候别着急走，在太和殿前面的广场停一下，感受感受，只有到太和殿的广场上才能感受到中华文化的博大精深。中国的建筑讲究天人合一，什么叫天人合一？就是天上的跟地上的，跟周边的景物要配合起来，光感受一间房子不行、一个建筑不行，你要综合考虑，要在广场上站一下。所以说，你问我哪座建筑最让人感到震撼，我就觉得是太和殿。
北京城的建筑还有很多学问，根据《周礼·考工记》的记述，北京每个城门的位置和名字都是有说法的，首先讲究前朝后市，左祖右社。前朝指的是哪儿？就是我们说的朝廷、皇宫，也是现在的紫禁城、故宫。在过去，朝廷就是一个国家的中心，封建社会皇权最大，中心点便也在皇宫，这个是朝。后市在哪儿？市就是市场，在朝廷的后边。拿北京来说，现在的紫禁城是朝，市就是鼓楼大街前面，包括地安门大街，包括鼓楼前面的大市场。老北京有一句俗话，“东单西四鼓楼前”，鼓楼当年是北京最繁华的商业街。左祖是哪儿？指的是皇家的祖庙，祖庙也就是太庙，现在的劳动人民文化宫。太庙是干什么的？专门祭祀皇帝本家的祖宗，比如清朝老祖宗努尔哈赤。社指的是什么？社稷坛，现在在中山公园，到了中山公园，有一个地方您得看，叫五色土，一个平台由五种颜色组成，这个平台就是当年祭社稷的。这就是前朝后市，左祖右社。
五色土/来源：网络
北京城的变与不变
作为一个土生土长的北京人，对于北京这座城市，我感受最深的就是它的变化，这种变化有的时候你感受不到，但是实际上它确实是变了。举一个例子，比如原来北京人都住在胡同和大杂院里边，那时候都是以煤炉子为中心，家里边的火炉子又取暖，又做饭，平常你要是双职工的话，回到家炉子灭了，怎么办？你得重新烧，劈柴点着这个炉子需要一个小时，这时候只能找邻居，把人家现成的火炉子的煤球或者蜂窝煤拿一块搁你这炉子里，十分钟、二十分钟就齐了。那时候都住在一个大杂院里边，就是《红灯记》里那句话，拆了墙咱们就是一家人，真是亲如一家，那种浓浓的人情味，我们所说的烟火气，指的就是这个，邻里之间关系的融洽。北京将来，比如再过二十年、三十年，更远，还能不能保持原有的味道？这很难说。原来北京人90%都是住在胡同大杂院里，现在反过来了，90%的人住在单元楼里，邻居之间的接触平常很少，所以这种文化、这种氛围也就变了，而这个变化是一个漫长的过程。
《胡同范儿》水彩插图/来源：黄有维作品
当然这些年北京市政府对保护北京的传统文化，特别是京味文化方面非常重视，修复了很多的名人故居，包括重整一些文物保护单位。比如好多朋友可能都不知道，西城区那有一个历代帝王庙，是历朝历代供奉帝王和名臣的地方。后来变成了中学，一开始叫女三中，后来变成一五九中学。它是最早的国家级文物保护单位，西城区政府为了这个花了大量的精力重新修复了历代帝王庙，现在已经开放了，很有意思的一个庙，很辉煌的。希望朋友们有时间可以看一看，了解一下中国的历史。再往西边就是著名的白塔寺，老百姓管它叫白塔寺，真正它的学名叫什么？叫妙应寺，那是一个元代就有的大庙，忽必烈在的时候建的，非常有名，也是当年北京一个标志性建筑。白塔寺、历代帝王庙，都在阜景街上，我希望朋友们如果有机会沿着阜景街走一趟。
对年轻人而言，了解北京文化主要可以通过两个方式。古人常说读万卷书行万里路，你要想真正了解北京，就得多看关于北京的书、关于北京的戏，电视剧也好，话剧也好，电影也好，包括刘一达的书要多看（笑）。还有就是行万里路，要多走一走，像我刚才讲的这些主要的街道，主要的景点，都应该看一看，什刹海、南锣、北锣，包括东四、西四这些胡同，大栅栏、杨梅竹斜街、东琉璃厂、西琉璃厂，还有八大胡同，这些胡同会馆云集，当时很多名人都在里面，很多大事也都在会馆里面发生。
《胡同范儿》水彩插图/来源：黄有维作品
很多朋友觉得来北京就是去故宫、颐和园，实际上，胡同才是北京最有代表性的、最有烟火气的地方，你要想真正了解北京就得逛胡同，哪怕只是在胡同的小馆吃顿饭。有些朋友说北京的饭不好吃，您没找对地方，您要真到小胡同里边走一走那小馆子，那味儿还是挺正的。您到北京了，得会玩儿、得会吃、得会喝、得会乐，吃喝玩乐嘛，这些都是有讲究的。北京历史上就是一个消费城市，在皇帝的眼皮底下，文化底蕴非常丰厚。我老说，你要想了解北京文化，您得挖五锹土。您现在挖一锹土，这不灵，挖一锹土哪成啊？《典故北京》实际上挖的就是五锹土，所以我也建议朋友们，有时间看一看这个书，里面介绍了众多北京的典故，还有北京犄角旮旯的一些事儿。
“我的书写的都是北京的事”
《典故北京》书影
这些年我出了很多书，特别是在北京十月文艺出版社出了一个系列，包括《胡同范儿》《人五人六》《独门儿》《典故北京》，这些书用京味语言写北京的人文掌故、历史风情。
我个人阅历确实比较丰富，一个是因为在北京生在北京长，再一个原因是我不到16岁就参加工作了，在工厂当工人，很早就接触社会。工厂工人有天桥耍把式的，有做小买卖的，还有古玩商，他们都是我的师傅，我不到16岁就跟这些人接触，听他们讲北京的事。后来我上了大学，当了老师，还当了校长，以后又到政府部门工作，最后在《北京晚报》当了25年记者。丰富的生活阅历帮助我积累了大量的素材。很多朋友问，刘老师您怎么老是写不完？我说我要写的东西，再写十年、二十年，甚至五十年我都有的可写，为什么？东西太多了，肚子里有存货。写作不能闭门造车，瞎想不行，你得有生活，得有生活积累。除此之外，我有很多朋友，老舍先生是一个教书的，也不是蹬三轮的，为什么能写出《骆驼祥子》？就是因为他交了很多胡同里的朋友，有朋友给他讲这些故事，我也是这样，虽然我现在退休了，在家待着，看着好像没事，但是我没有离开这个社会，我尤其愿意跟年轻人接触，我的很多朋友都是我儿子那个岁数的。接触干嘛？了解他们的生存状态，他们的一些思想与语言，特别是语言，你得明白年轻人说的是什么，你不能老是老北京的闷得儿蜜，持续跟社会接触，你就有了源源不断的创作源泉。
《典故北京》书影
社会在不断发展，北京也在不断地变化，城市的格局变了，城市的风格也变了，包括城市的人口、结构都发生了一系列的变化。在风云会际大变化的时候，一方面要吸收外来的文化，再有一个，还是得保持你本身的东西，京味文化原有的东西不能丢。我刚才也说了，我也接触新的东西，但是你首先得有自己的东西，你没有自己的东西，就没有自己的性格了。京味文化是本土的文化，是这座城市的灵魂，到什么时候也不能丢。虽然现在北京是国际大都市，也是全国政治文化中心，但是它又是北京土生土长的居民们世世代代居住的地方，这个土壤不能丢，根儿不能变，这也是我这些年坚守的一个原因。
我从八十年代就开始写作，跟我同时代的写作的人真是成千上万，因为那时候年轻人没有别的出路，那时候就在工厂当工人，你要想有出息就是文学，所以那时候文学爱好者特别多。但是几十年过去了，像我这个岁数依然还在持笔写作的，真的可以说是凤毛麟角，一个是年纪、体力、精力不行了，再一个耐力，还有人本身的惰性，谁不愿意舒舒服服待着？写作本身是枯燥的、寂寞的，谁愿意天天在那打字啊？所以真正坚持的，也不多了。但是我就有一个信念，一定要坚持，你要是不坚持，就前功尽弃了，为此我一直在不断的努力，而且不能满足。按说我现在都出了八十多本书，我应该知足了。那不行，出完这本书了，我必须马上想第二本书。前几年我写了一部话剧《玩家》，现在又在构思另外一部，从零开始，重新构思，如此的过程周而复始。
本文系“文学里的北京”直播内容
整理：张玄喆
主办单位：北京出版集团融数中心、北京十月文艺出版社
文学里的北京—直播流量
刘一达：北京中轴线的故事
微博观看量 观看人次：10万 快手：6.8万 头条号：0.1万 百家号：6.8万 优酷：26.5万 搜狐：9.2万 新浪视频：21万 微视：9.7万 腾讯：0.2万 知乎：4.3万
好书推荐
点击封面即可购买
《典故北京》
刘一达/著
北京十月文艺出版社
2020年11月出版
《典故北京》是著名京味儿文学作家刘一达的散文集。全书分为两部分——上篇“引经据典”42篇；下篇“谈天说地”11篇。作品探寻老北京“三山五顶”“五大镇物”，趣说造办处与“燕京八绝”；解密老北京“四大凶宅”“八大胡同”，回溯京城牌匾逸事、镖局往事。海淀当年叫“海店”？丰台为什么叫丰台？桑皂杜梨槐，不进阴阳宅？车船店脚牙，无罪也该杀？“推出午门斩首”是讹传？“东富西贵，北贫南贱”的说法又是从何而来……作者以地道的京味儿语言，钩沉数百年掌故人文，漫谈老北京文化遗存，既有历史色泽，更有生活气息。新旧交替时代变迁下的感悟与反思深藏其间，为读者留下了一份珍贵的历史存照。
点击封面即可购买
《胡同范儿》
刘一达/著
北京十月文艺出版社
2017年11月出版
《胡同范儿》一书收入了著名京味儿文学作家刘一达的二十余篇散文作品。作者以原汁原味的北京语言，为我们描摹了一幅上世纪中后期老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不宽裕，但人们的生活却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到京城脚下的安闲与自在。
点击封面即可购买
《人五人六》
刘一达/著
北京十月文艺出版社
2019年6月出版
《人五人六》三十四篇散文，勾勒出老北京的市井细民、胡同里的凡俗小事。这些打头碰脸的街坊邻居，有拾金不昧的、有地道仗义的、有江湖侠义的；也有失了初心的、虚荣逞能的。他们有情有趣，展现了北京人的做派和德行。细节扎实有根，有生活气息，有历史色泽。那些被大历史牵动一生而仍然冲淡怨怼、笑对夕阳的老人，如今多以作古。陈年往事笼罩上光阴的色彩。作者回忆起他们，用情至深，浓烈真切。埋藏着新旧交替时代变迁下的感悟与反思，也为读者留下珍贵的历史存照。地道的北京方言，读起来嘎嘣脆响，字字有声。著名画家马海方贴合内容倾情作画，图文相配，相得益彰。
点击封面即可购买
《独门儿》
刘一达/著
北京十月文艺出版社
2019年6月出版
《独门儿》是著名京味儿文学作家刘一达的文化随笔。作者用地道的京味儿语言，书写平民文化，细说玩家逸事。作品将北京人的“玩”作为一种文化展示，讲述盆景、面塑、草编、掼跤、斗蛐蛐儿、簪花儿、打冰盏儿等丰富的民间手艺和民间游戏。一些人将它们玩到精深，成了江湖上赫赫有名的玩家。作品就以这些玩家为核心，收录了玩“洋画儿”的翁偶虹、名罐家王长友等二十多位北京玩家的人物小传，书写玩家们的匠心坚守和后人的传承创新，他们为优秀传统文化寻找新时代下的生长空间，使其焕发新的生机；充分彰显了北京人独特的生活趣味和精神风貌。