童谣
小时候的旧居门前，有一个宽敞的庭院，阿公在靠近右侧院墙的地方栽了一棵杏树。这棵杏树在我懂事之前就存在了。我记得很清楚，我第一次认识这棵杏树的时候它就已经很高大了。那是一个春天，满树的粉白色杏花，开的热闹非常，一阵阵微风吹过，片片花瓣儿就随着缓缓地飞落。母亲在树下放了一张小桌子，我坐在那里读一本彩色童话书。风起的时候，花瓣儿也落了。很快，我的书上，我的头发上，都是花瓣子。母亲见了，就笑着唤阿公过来看。那时候的阿公，身子骨硬朗朗的，他也站在杏花树下笑，胡须一抖一抖的。
花瓣儿全部被风吹落之后，绿叶子就一点点从枝上抽出来，起初是嫩嫩的，绿丝绦一样，渐渐地，变成窄长叶子，变成圆叶子，这个时候，满树都是密密匝匝的树叶了。我的那本童话书还没有背诵完，夏天就到了。母亲说杏树结了很多的小果子，她站在树下指给我看。满树的叶子啊，那些小果子藏在哪里呢？我总要眯起眼睛看好久，才会找到几颗。这时候，阿公就会走过来说；囡囡快点长大吧，长高了就能看到杏子了。我听了阿公的话，就使劲儿地往高蹦，可杏树还是那么高大，树叶子还是那么多，风还是那么密。
仲夏时节，杏树的小果子们个顶个的长大了，一个个珠圆玉润的，压得树枝子低垂着。在树下玩，会看到小雀儿们落在枝上，乒乒乓乓啄果子，母亲就跑过来撵，一边撵一边说：果子还小呢，果子还小呢！！小雀儿们呼啦一下飞走了，停在不远处的木栅栏上叽叽喳喳地抗议。母亲一转身，雀儿们又飞回来啄果子。母亲便让我看着雀儿们。母亲说：雀儿们一来 ，你就大声喊，你一喊，它们就吓跑了。最初，我是很大声地喊了，我说：又来了，又来了，又来了。
我这么一喊，阿公就从菜园子里走出来问：囡囡，谁来了？我说小雀儿们来了。阿公说：小雀儿们来了就来了，你怕什么？我说我不是怕，是我妈妈让我看着这些雀儿的。阿公说：下次雀儿来了，你就唱歌吧，大声地唱，你一唱，雀儿们就不啄果子了。
小孩子都是很好哄的吧？雀儿们再来，我就真的不喊了，我唱歌。唱母亲教给我的那些童谣，唱：花园里，小树下，我种了一棵小南瓜。我唱歌的时候，阿公就在园子里侍弄那些蔬菜们。或者施肥，或者除虫。我也去过那个菜园子，里面可真是热闹啊，什么都有，尖辣椒，圆柿子，长豆角，短茄子。那里面还有黄蚱蜢，绿蝈蝈，白蝴蝶，红蜻蜓，纺织娘，花瓢虫。我想在那里玩，阿公说：囡囡是要读书的，囡囡不可以这么贪玩。我就只好继续坐在杏树下看雀儿们，雀儿们不叫了，我就看书，雀儿们叫了，我就一边唱歌一边看书。后来，我看书看入迷了，雀儿们怎么叫，我都听不见了。
满树都是黄杏子的时候，秋风吹得也紧仄了些。偶尔有一颗杏子从高处掉下来，嘭地打在我的书本上，捡了，拾了，放在嘴里一咬，酸酸甜甜的好吃。这时候，树上开始生出虫子来，它们和雀儿们一起抢果子吃。母亲就拿了长杆子在树下打杏子，我躲在一边等着捡杏子。很快就是一小笸箩了。母亲就端着左邻右户地送，邻居也会送来他们家的。
在这个村子里走，走到哪里都会有杏子吃了。每家门前好像都有这么一两棵杏树，这些杏子都赶趟似的齐刷刷地一起熟了，得赶紧着吃了，雀儿们都来吧，亲戚朋友都来吧，大家都来吧，满树的黄杏子呢，吃不完，这些杏子就要噼里啪啦落地了，一落地就更不稀罕了，转眼就被踩成泥了，那是和脚下的泥土一样的颜色呢。很快地，杏子落完，树叶子也要开始落了。
然后呢？然后，就在某一天的清晨，一朵雪花落在杏树光秃秃的枝干上，又一朵雪花落在杏树光秃秃的枝干上，无数朵雪花落在光秃秃的树干上之后，我就坐在阿公家的热炕头上翻一本更厚重的书。母亲在一边做手工活。偶尔，她会抬起头说：今年的雪好大，明年的年成会很好的吧？阿公在一旁打着盹，花白胡须一颤一颤的。他听到我母亲的话了吗？这个，我还真的猜不到。