小草：流落田间的童年
作者：小草
初冬的暖阳照在身上，让人心生惬意，思乡之情油然而生。好在离得不远，可以想去就去。
站在家乡的山野放眼望去，群山绵延层叠，勾勒出一条条温柔的线条。柏油马路在山与山之间蜿蜒盘旋，将村与村、村与城紧密地连接起来。卫士般屹立在路边的树木大多都成了“光杆司令”，归根的落叶在北风的撩拨下又显得不安分起来，四处飘荡，给苍茫的田野增添了一份灵动的美！
随风抖动的野棉花在阳光下肆意炫耀着它的纯净，无声地与天上的白云媲美。任谁采与不采，它自顾洁白；从春天一路装饰季节而来的杂草，因没有羊群牲口的啃食而长得很高，在北风呼呼之下瑟瑟发抖；崖边的野枸杞颗粒饱满，鲜红如我童年的血液，活力在我的血管里又沸腾起来；干涸多年的一眼山泉，由于今年饱和的雨水而重新清澈露面，真让人忍不住想捧起喝上一口......看着眼前这一切的一切，是那么熟悉，那么亲切，那么遥远而又近在眼前。因为这里的每一处景物，都曾伴随过我儿时的枯燥，重复过我的无数个脚印，流落着我的整个童年。
那时候家里养着鸡、猪和马，鸡平时下蛋补贴家用，猪养到腊月整体卖出或者杀了卖肉，留个猪头和内脏全家人用来过年。马既要负责耕种土地，每年还要下个小驹，卖几百块钱，算是一年中的大收入了。
我们小时候上学没有双休日，只有星期天。每当下午放学，我们就要分工出去给鸡、猪、马割草。弟弟一般是给马去割，那就要多往田埂上跑了。而我，大多数都是去找猪能吃的草，基本都是庄稼地里多。由于那时养牲口的人家很多，找一块肥草地是很不容易的，如果有幸找到了，就一鼓作气把它割完，再一把一把地使劲垫进背篼里，直到冒出背篼沿为止。说到这里我很惭愧，手也总没闲着，可挑的草却总是没弟弟的多。但猪草还要多一道工序，回家前在泉水里淘洗干净，一路洋洋洒洒，等回到家里两边的裤腿基本湿透。我们每天不知道时间，看到太阳落山就可以满怀欣喜地背(提)着草回家吃饭了。遇到星期天，还要跟着父亲去地里干别的活，反正除了吃两顿饭的时间就再没闲着。就这样，我们每天都重复着令人厌倦却又无法摆脱的生活，直到脚印慢慢由小变大，心也跟着变大。
有鸟群从头顶飞过，提醒我已呆立了好久。回过神来，目光又停留在眼前的一片玉米地里。那干涩又修长的玉米杆上，叶子在狂风中凌乱地舞动，就像此时我的乱发，让我不禁又想起了永远难忘的一幕。
记得小时候月光皎洁的冬夜，父亲总是带我们去“加班”，把附近地里的玉米杆背回家。冬天的天气越晴，早晚的气温越低，晚上的月亮越明，我们的心里越愁，但这似乎是逃不过的必修课了。由于我还小，只能背一捆玉米杆，可最让人窒息的是怎么背着都不舒服。横着背吧，玉米杆太长，路太窄，两旁还有树，会把我卡在中间寸步难行。于是父亲就给我竖着背，没树的地方还可以前行，遇到一股风也吹得我前俯后仰。进村后的那段路是我最怕的了，玉米杆头被凌乱的树梢挂住，我就无法前行，只能弯腰低头使劲往前冲。我个子太小，和玉米杆比例失衡，使劲小了，会被树梢往后一弹，就得后退几步。使劲大了，冲出树梢又被闪得跪在地上。我那小小的波棱盖啊，在单薄的裤子下面疼得直哆嗦，因为地上还全是棱角不规则的碎石。然而还要爬起来继续走，直到把它放在该放的地方，才能摸摸自己受伤的膝盖。啥叫痛苦那时候不懂，但只要卸下肩上的沉重，那瞬间的轻松就令人欢喜。哪怕回头又要去重复同一件事，只要听着父亲哼起军旅之歌，我们就继续跟着父亲健步前行。
想到这里我自己也笑出声了，因为，每当和二姐说起这事，我们就会捧腹大笑。笑父亲的辛勤而又乐观的无奈之举，笑我们的无助而又无法选择的无知之乐，也笑我们一起同甘共苦过的风雨里程。然而，笑着笑着，就流出了眼泪！
暖阳依旧高照，鸟群依然盘旋，我的泪也早已风干。而鲜活的记忆撒遍这苍茫的地头田间，却再也唤不醒沉睡的父母，再也回不到无知有趣的童年！
小草，甘肃西和人。