陆小曼：长达33年的同居，翁瑞午活成她的影子，却永远没有重叠
1932年，诗人徐志摩遭遇飞机失事死后一年，其父徐申如在给儿子遗孀陆小曼汇救济钱时附了一张字条，字条的大意是：你既然已与翁公（翁瑞午）同居，便已不算我徐家儿媳妇，所以我们的资助也将停止。
徐父提到的“同居”结论是他派去的探子得回的消息。
实事是，陆小曼与翁瑞午并未实质性的同居关系。
然而，正是这张纸条，翁瑞午才在一气之下索性搬到了陆小曼处。
翁瑞午与陆小曼始终在一个楼上住。但一个楼上，一个楼下。仅此而已。
陆小曼与翁瑞午的感情，远比世人想象中厚重，也比陆小曼自己口中所说更复杂。
徐志摩去世后，年仅28岁的陆小曼曾面临众多追求者。
这些人里有不少是达官显贵，连胡适也曾主动提出要安顿她的生活，她的前夫王赓更是数次亲自登门，试图与之复婚。
但不管怎样，陆小曼选择了翁瑞午，这种选择显然不是迫不得已而是她内心的选择。
陆小曼生命中出现的三位男人里，她和翁瑞午生活的时间长达33年。俩人一直同居，可陆小曼并没有名正言顺嫁给翁瑞午 。
陆小曼与翁瑞午的感情，远比世人想象中厚重，也比陆小曼自己口中所说更复杂。
翁瑞午系名门之后，他擅长书画，也会唱京戏昆曲，他还曾师从名医丁凤山学习中医推拿。这丁凤山是慈禧太后的御医李鉴臣的高徒。
有如此不凡来路的翁瑞午，其医术自然了得，他最为知名的看家本领，便是那传说中的“一指禅'功夫。
一指禅， 据说要练三年。第一年练习点大钟，要把大钟点停；第二年练点蜡烛，要在一丈开外把蜡烛点灭；第三年练点灯笼，要把蜡烛放在灯笼里，隔着灯笼把蜡烛点灭。
翁瑞午与徐志摩、陆小曼结识，也正是因为他那出色的一指禅功夫。
陆小曼先天不足，她的父母总共生育了九个子女，唯一侥幸存活的陆小曼打小身子骨就弱。她偏偏又在婚内因出轨徐志摩打胎后留下了病根。
徐志摩在日记里的记载是：“曼的身体最叫我发愁。一天24时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。给我勇气，给我力量，天。”
随着陆小曼病情的加重，“昏厥”开始经常在陆小曼身上上演。
为了尽快医治妻子的病，徐志摩遍访名医，翁瑞午便是在这种情况下进入了徐志摩与陆小曼的世界。
当翁瑞午用一指禅的功夫在陆小曼肌肤上揉来按去时，徐志摩多少觉得不那么舒服。
而且还引发了上海八卦小报的关注。被有心人添油加醋地写了出来。
随着事件的发酵，翁瑞午和徐志摩两家人都受到了不同程度的影响。
徐志摩奉劝妻子与翁瑞午保持距离，可已经对翁瑞午按摩手法有了依赖的陆小曼岂会依从？并且在翁瑞午的建议下依靠鸦片缓解疼痛。
徐志摩在娶陆小曼后，便被失去了家庭的经济支持，为了应付陆小曼的庞大开销，徐志摩不得不接了三所大学的课。
徐志摩的忙碌和频繁出差，在一定程度上为翁瑞午与陆小曼的交往提供了便利。
世间事有些事总是惊人地相似。最初陆小曼的前夫王赓为了工作托好友徐志摩照顾陆小曼，随即两人日久生情。
如今，徐志摩为了挣钱东奔西跑又委托翁瑞午照顾陆小曼，纵使陆小曼无意也挡不住翁瑞午用情渐深。
懂女人心、多金、才情过人、高大英俊，拥有如此多优点的男人，她已经离不开翁瑞午。
徐志摩曾经试图说服陆小曼离开上海、戒掉鸦片。而这两样，恰恰是陆小曼都做不到的：她已经习惯上海的绵软舒适，而鸦片早已上瘾要戒掉谈何容易。
还有另一原因：她已经离不开翁瑞午。
一个女人离不开一个男人，不管她承认与否，就已经是爱的开始。
那么，陆小曼为什么离不开翁瑞午呢？
除了治病，更重要的是翁瑞午愿意迎合陆小曼的习惯和喜好。
陆小曼虽然在北京圣心学堂接受过西式教育，但在骨子里她却是中式的，所以在观念等等上，她与过度西化的徐志摩并不完全吻合。
比如，陆小曼喜欢打麻将，唱戏，画山水画，而徐志摩真正感兴趣的却是诗歌、文学。
可翁瑞午却与陆小曼的兴趣爱好，几乎完全吻合。尤其在戏曲上，两人简直是互为知己一般的存在。
陆小曼会唱京戏、昆曲，而翁瑞午早年也曾向京剧、昆曲名家学习过。
翁瑞午作为名门之后，其艺术天分未必比徐志摩差，只是他对艺术的兴趣多带着没落贵族把玩的心态。
翁瑞午唱戏主攻青衣，可却生得人高马大。为了演好青衣那种“娇小玲珑”之感，翁瑞午竟在日常练习时在膝间夹一个铜板走圆场。
相比于徐志摩，翁瑞午虽不怎么会写情诗，但他却更懂得照顾陆小曼。陆小曼病了，他奉上真传的一指禅；陆小曼无聊了，他张口就来一段她喜欢的戏曲；陆小曼伤心了，他想各种花样逗弄取悦她。
当翁瑞午知道陆小曼与徐志摩经济堪忧时，他还频繁接济甚至主动奉上古董字画给他们换钱。
徐志摩遭遇飞机失事时带的那幅字画，就是翁瑞午交给徐志摩去变卖的。
懂女人心、多金、才情过人、高大英俊，拥有如此多优点的男人，世间能有几个女子能招架住？
有相关研究者曾断言，若徐志摩不早逝，翁瑞午很可能会登堂入室成为陆小曼的下一任丈夫，而徐志摩很可能将重蹈其好友王赓的覆辙：被抛弃。
1931年9月18日，徐志摩在与陆小曼吵了一架后负气北上途中遭遇了飞机失事。
临走前，徐志摩竟委托照顾陆小曼的人正是翁瑞午。
陆小曼对翁瑞午只有感情，没有爱情。为了给徐志摩留点尊严，她绝不再嫁。
此后的几十年里，翁瑞午果真不负徐志摩所托，他将陆小曼照顾得格外好。
无论是富有，还是经济极其困难的情况下，翁瑞午也从来不会少了陆小曼的“一黑一白”，黑的是鸦片，白的是米饭。
为了供养陆小曼及其家人佣人，翁瑞午几乎使出了浑身的气力，他当账席，去炒股，去江南造船厂当会计……再后来，变成全靠吃老本。翁瑞午一直靠变卖家具、字画来维持家里和陆小曼的开销.....
以上种种，翁瑞午一做就是几十年。
有人说，翁瑞午是迷恋陆小曼的容颜才供养着她。可是后来的陆小曼容颜憔悴，萎靡不振，翁瑞午依然一直对她呵护有加。
但即便如此，两人一直只是同居关系。
陆小曼晚年的时候，她的好朋友曾经问过她，为什么和翁瑞午朝夕相处，却不名正言顺嫁给他呢？
陆小曼终于说出了原因和答案：
陆小曼对翁瑞午只有感情，没有爱情。为了给徐志摩留点尊严，她绝不再嫁。
陆小曼和翁瑞午早就约法三章，不准让翁瑞午抛弃原配妻子，不愿意名正言顺结婚，情愿受到外界非议处于外室的地位。
其实不仅当时的陆小曼不想改嫁，当时的翁瑞午也并不愿意和原配妻子离婚，毕竟他和妻子共同生养了五个子女，他不忍心抛弃原配妻子和孩子。
翁瑞午一直对陆小曼不离不弃，不是丈夫胜似丈夫。在同居33年里，两人互相关照呵护，但也彼此给对方留有空间，各自有各自的自由。
陆小曼的卧室里一直挂着徐志摩的遗像，每天给他上鲜花，翁瑞午也能接受。
而翁瑞午也曾和一个女子有过私情，而陆小曼同样选择包容。
他们两人的共同点是不喜欢被别人完全束缚和控制。
王赓和陆小曼之所以离婚就是输在了这种观念上，陆小曼和翁瑞午也许就是因为彼此给对方足够的自由和空间，却可以在不结婚的情况下，仍然可以恩爱同居33年。
陆小曼终于在老年之际走出了她窝了一辈子的安乐窝，她在上海文史馆找到了一份工作，这工作薪水很低但却可以养活自己。
此时的陆小曼早已不是昔日的美人，因为鸦片的缘故，她满口的牙都掉了，她的脸上写满了风霜也写满了寂寞和倔强。
此间的陆小曼依旧与翁瑞午保持来往，翁瑞午肺病严重期间，她还经常带着饭菜前去中西医院探望。
世人留意到，每次在填写表格写家庭成员时，陆小曼都会在家庭成员一栏里填上翁瑞午。
陆小曼对翁瑞午到底是有情的，而他对她则更是如此。
事情真相只有当事人知道，但翁瑞午至始至终对陆小曼满满牵挂却是不争的事实。
弥留之际，翁瑞午还请来赵清阁和赵家璧，抱拳拱手说:“今后拜托两位多多关照小曼， 我在九泉之下也会感激不尽的。”
翁瑞午过世后，陆小曼在家里供奉起了翁氏祖先和翁瑞午夫妇的牌位，她还经常拿着翁瑞午的遗照呆坐。
无儿无女也不再有追求者的陆小曼孤零零地又活了五年。
期间，经常来看望她的果然是翁瑞午临死前托付的赵清阁。
赵清阁尽最大可能给了陆小曼关爱，她们不仅是挚友还是知己，她成了晚年陆小曼的唯一慰藉。
1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院逝世。颇为让人意外的是，临死前，她提出想与徐志摩合葬。