对联还能这么写——详解三副技法极高明的清代对联
对联的技法包括对仗、用典、修辞等多个层面，有的简单、有的复杂，还有那种几乎看不技法的“天然去雕饰”类型。对联的好坏，固然不能简单地通过技法的繁简来判定，但是自然、高妙的技法无疑可以成为一副对联的闪光之处。
我主张从古人作品中体会技法而不是模拟技法——现在有一种对联速成方法，就是模仿古代对联的技法，然后换一个题目、换一些文字进行创作，这种方法往往会行成套路，而且造成辞不达意的后果。但是，也不能说不要技法，我们应该熟悉、体会古人的对联技法，这样才能在需要的时候合理应用。
一般情况下，一副对联的技法运用是“各自为战”的，比如曾国藩写给谢春池的挽联：“春草系诗怀，有人痛哭谢康乐；秋风埋战骨,无计招魂马伏波。”上联就是通过谢灵运“池塘生春草”切住逝者的姓名，下联则是通过马援裹尸的典故来写逝者的武将身份。这个技法用得恰到好处，也将作者的情绪渲染得淋漓尽致，可以说非常成功。但是从复杂程度来讲，没有相互依存、衬托、纠缠之处，我们姑且称其为“二维技法”。有些对联的技法运用非常复杂，甚至上下联之间环环相扣，我们可以称其为立体的“三维技法”。当然，需要再次强调，简单或复杂不是技法成功与否的标准，千万不要刻意追求某种形式。
01
题署
题沧浪亭（薛时雨）
百花潭烟水同清，年来画本重摹，香火因缘，合以少陵配长史；
万里流风波太险，此处缁尘可濯，林泉自在，从知招隐胜游仙。
薛时雨的题署对联，我最欣赏两副，除了这副沧浪亭联，另一副是题西湖崇文书院之联：“讲艺重名山，与诸君夏屋同栖，岂徒月夕风晨，扫榻湖滨开社会；抽帆离宦海，笑太守春婆一梦，赢得棕鞋桐帽，扶筇花外听书声。”书院联温文尔雅、醇厚蕴藉，堪称薛时雨的代表作。但只从技法而言，沧浪亭之作更值得细细品读。
上联起句写“百花潭”，是从题目“沧浪亭”引出的。杜甫在《狂夫》一诗中写道：“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。”万里桥西的草堂即是杜甫当时在成都所居的杜甫草堂，旁边有百花潭水，亦名浣花溪。由于“沧浪”两个字，薛时雨将苏州的沧浪亭与成都的百花潭联系到一起，这是常见的手法，而且也未必让人信服——与沧浪有关的诗句很多，为何偏偏选择百花潭呢？
这个问题的答案，薛时雨写在了上联的最后七个字，目的是将“少陵”和“长史”放在一起。少陵是杜甫，长史是苏舜钦，一唐一宋两大诗人。苏舜钦是沧浪亭的旧主人，曾以四万钱将其买入，欧阳修诗中“清风明月本无价，可惜祗卖四万钱”说的便是此事。此处将旧主人苏舜钦请出是理所应当的，那么为何还要带上杜甫呢？仅仅因为他们两人都是著名诗人，并且杜甫写了“百花潭水即沧浪”吗？
当然不会这么简单。杜甫字子美，苏舜钦同样字子美，这个吻合度就比单独的“沧浪”高得多了。这两处的逻辑线是：沧浪亭的旧主人苏舜钦字子美，唐代诗人杜甫也字子美，两位子美都是著名诗人，杜甫又写下了“百花潭水即沧浪”，这是非常巧合又非常贴切的事情。薛时雨理顺这个逻辑只用了八个字，“画本重摹，香火因缘”，前者是说地名的巧合，后者是说人物的巧合，一下子便跨越数百里空间、数百载时间，严丝合缝、巧妙自然。
下联同样是从“沧浪”二字入手。左思《怀古》有“振衣千仞岗，濯足万里流”的诗句，这句的来源应该是上古的《渔父歌》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”此歌中有“沧浪”二字，自然又扣到了沧浪亭的名字上。
当然，薛时雨引用这个典故自然不是玩文字游戏，而是为了更好地表达沧浪亭中清幽秀雅的景色。他写“缁尘可濯”，是源于《渔父歌》中的“濯我缨”“濯我足”，后面的“林泉自在”则写得更加具体而微。这里要表达的是：“万里流”太过险恶，何必非要去“濯足濯缨”，在沧浪亭一角园林，同样可以洗涤尘世的污垢。这个表达的落脚点同样在最后七个字。在薛时雨看来，“濯足万里流”的左思是“游仙”，而《渔父歌》的作者渔父自然是隐士，通过一系列的描述，表达了“招隐胜游仙”的想法。
这副对联的技法非常高明，但真正令人称道的，仍然是联语的表达效果。表达至少有两层境界，一是表意，一是达情。在表意层面，薛时雨在运用典故的过程中，巧妙地表达出沧浪亭的清幽风景和人文底蕴。而在达情层面，薛时雨写得比较含蓄，但我们明显可以感受到上联对杜甫和苏舜钦的钦慕，以及下联中淡泊名利的归隐之情。
02
庆贺
沈仲复观察五十寿联（俞樾）
以玉堂客作金山主人，旌节将移，且为第一泉小住；
歌鹤南飞和大江东去，茱萸未老，好补重九日清游。
庆贺之联多有推崇敷衍之辞，名家亦不能免俗，所以此类对联艺术价值往往不高。但是俞樾的贺联非常有特点，文辞典雅之外，又非常注重切合人、时、事，甚至不能移用他处。这副送给沈仲复观察的寿联综合运用了各种技法，非常精巧。
先来看对仗。起句的自对很特别，俞樾用“玉堂客”对“金山主人”，用“鹤南飞”对“大江东去”，上联是前两个字“玉堂”和“金山”相对，后一个字“客”和“主人”相对，下联是第一个字“鹤”和“大江”相对，后两个字“南飞”和“东去”相对。这种自对既让读者感到工整，又增加了节奏的变化，可谓艺高人胆大。此外，“第一泉”和“重九日”的对仗也很精巧，由于中间的数字，让两个看似无法对仗的词语变成工对，这是俞樾的拿手好戏。
对仗只是这副对联最基本的技法，而切题层面的技法更见高明。在解释为何切题之前，要先了解这副对联的背景信息，俞樾有一段小序写道：“时方从常镇道调苏松太道，尚未隶新任也。”常镇道、苏松太道均是地名，沈仲复五十寿时，由常镇道调动至苏松太道做官，但还未出发上任。
上联“玉堂客”是翰林学士的意思，沈仲复曾任翰林院编修，“金山主人”则是因为金山在镇江，镇江又是常镇道的驻地，两个富丽堂皇的名次把沈仲复的身份、官职交代得清清楚楚。结句的“第一泉”指镇江中泠泉，有“天下第一泉”的美誉，还是扣合沈仲复常镇道的官职。之所以会在常镇道的“第一泉小住”，原因就是序中所言“尚未隶新任”，因此联中“旌节将移”也能落到实处，“将”字尤其精准。切人切地在贺联中常见，但是连是否履职都能照顾周全，实属难得。
下联的“鹤南飞”是词牌名，李委曾在苏轼生日时吹奏此曲祝寿，“大江东去”是苏轼的名篇。这里的“和”是唱和之意，俞樾自比李委，将沈仲复比作苏轼，这是非常得体的手法。这里的典故运用既要照顾文辞对仗，又要照顾人物身份，还要照顾一致性——如果不是完整地使用李委和苏轼的典故，虽然读者也能理解，但效果就差了很多。
后一分句的“茱萸”是植物名，因为重阳有佩戴茱萸的习俗，所以古人多以茱萸作为重阳节的标志，比如王维的“遍插茱萸少一人”、杜甫的“醉把茱萸子细看”，都是写重阳的诗句。此联的最后两分句正是借茱萸和重阳扣合沈仲复的生日，从联意来看应该是重阳节之后的一两日。虽然过了重阳节，但是风景不殊，“未老”和“补”字用得非常精准。
沈仲复的生日究竟是哪天呢？先来看俞樾写给沈仲复的另一副贺寿联：“为第一泉小驻行旌，英荡将临黄歇浦；先重九日特开公宴，茱萸预佐紫霞觞。”此联与上面的对联使用了相似的手法，但是明显更简单直接一些。从下联来看，沈仲复的生日在重阳节之前，俞樾记载为“观察生于九月四日”。
为何两副对联会产生矛盾呢？这是俞樾记忆错误的原因，他在“玉堂客”一联的序言中补充道：“观察实生于九月十日，前联小误，复撰是联。”也就是说，一副对联切九月四日，一副对联切九月十日，这种多方照顾周全的手法真是让人叹为观止。当然，此联不能只着眼于对仗的技巧和身份的切合，那样只会堕入文字游戏，更重要的是俞樾行联的节奏和文辞，这种从容不迫、挥洒自如的风格，让一副应酬作品变得高雅起来。
03
悼挽
挽塔齐布（黄道让）
溯七百余里潭州，八日捷，五日更捷，何物井蛙自大，妄说飞来，奇哉今古双忠武；
数三十九岁名将，岳家哀，卢家尤哀，惟公戎马善终，允膺恩遇，愧杀宋明两思陵。
塔齐布是曾国藩的部将，黄道让在挽联中将其比作岳飞，从身份上来讲是有些过分的，因此就需要找到让人无法辩驳的理由。黄道让找到的第一个理由是潭州地区的大捷。潭州是以长沙为中心的广大区域，岳飞曾在襄阳附近大破杨么，“果八日而捷”。塔齐布在潭州也有类似的大捷，仅五日便大破太平军，收复湘潭。塔齐布的大捷比岳飞更快几日，从这一点来讲，将两人并举是有合理性的。但是如果仅止于此，仍然显得单薄，于是黄道让找来一个更扎实的理由：岳飞谥号忠武，塔齐布同样谥号忠武。至于两者并提的原因，则是一个“奇”字，前面所述的潭州大捷完美地诠释了这个“奇”字。
可能是因为塔齐布和岳飞的身份地位差距实在太大，虽然黄道让在上联找到了两个共同点，但他仍然不放心，在下联抛出了第三个共同点：塔齐布和岳飞都是死于三十九岁。不过，黄道让没有局限在两人的比校，而是以“三十九岁”为中心，展开了发散性联想。死于三十九岁的名将除了塔齐布和岳飞，黄道让又找到了明代的卢象升。
岳飞死于“莫须有”的冤狱，卢象升因得不到援军而战死沙场，可以说宋高宗和明崇祯帝都负有不可推卸的责任。相较而言，塔齐布之死与皇帝关系不大，死后还得到追封的恩遇，这是他胜过岳、卢二将之处。下联一方面是找到抬高塔齐布的依据，另一方面还顺便称颂了皇帝的贤能——所有问题都到了最后一句，这副对联运用了如此多的复杂技法，到底应该怎样收束？这时，黄道让抛出了他找到的又一个巧合之处：宋高宗的陵寝叫思陵，明崇祯帝的陵寝也叫思陵。用一个“思陵”代表宋明两个皇帝，和上联的“忠武”形成对仗，将无数散落的明珠串系在一起。
对比曾国藩写给塔齐布的挽联：“大勇却慈祥，论古略同曹武惠；至诚相许与，有章曾荐郭汾阳。”黄道让的挽联技法明显复杂得多，但也不能因此便说黄道让之作更高明一些。而此联之佳处，除了上述的技法层面，同样也有气息、情感、体格等多方面的原因。当然，仅以技法而论，此联的确有其独到之处：上述薛时雨、俞樾二联的技法虽然复杂，但上下联之间各言一事，仅仅有些意蕴上的关联；黄道让之作则是从上联的余绪中继续铺衍，形成了一种“剪不断、理还乱”的纠缠之态。