漂在北上广的游子：远方的那个故乡，我还回得去吗？
乡愁不是想到家乡就发愁。龙人古琴文化村副村长、古琴非遗传承人张锦冰跟我说：你看漳州多好啊，赶紧回来吧。那么，我回得去吗？如果不能解决家乡的宜游、宜居、宜业，中国那么多漂于一二线城市的游子们，能回得去吗？
这几年，“乡愁”一词很火，也因此带动了古村落的保护与开发。
长泰处于闽南金三角核心区，在保护古村留住乡愁方面，做了一些很好的探索。比如后坊村。
我一寸寸地走在后坊村的路上，看到了袅袅的炊烟，看到了在四处觅食的鸡，看到了可以撒丫乱跑的狗，看到了为吃到树叶起身直立好久的羊，看到了背上站着白鹭的牛，看到了城市中罕见的萤火虫……走着走着，我看到了“乡愁”。
上一任县长吴卫红对长泰有16个字的解读：“好在区位，美在山水，韵在田园，妙在人文。”准确到位。
过去，长泰被定位为“厦门的后花园”。从经济实力对比上，谁是前庭谁是后园，这个很明显，但我们身体与心灵到底更喜欢住在哪里，却很难说清。或许，身体住在城市，心灵却迷恋着乡村。
事实上，剥离城市谈村子和剥离村子谈城市，都是不完整的。随着交通的发达，二者之间的物理距离将越来越近。从城市驱车几十分钟，不过是爬一次早高峰的时间，就能置身于另一个天地。蓝色的天，新鲜的空气，甘甜的山泉，绿色的食品，夜空中的繁星……
哲学家梭罗有一句话：“如果我真的对云说话，你千万不要见怪。城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。”
为了不“孤独地生活”，为了真的“对云说话”，有一群人，从厦门移居到了后坊村。
背靠国家森林公园天柱山，面朝清水淙淙的马洋溪，鲤鱼山下，古樟荫绿，目送归鸿，临溪抚琴。这，便是坐落于此的龙人古琴文化村。
1
用科学的方法做古琴
琴棋书画，并称为中国古代文人四艺，而居于首位的琴，即专指古琴。
古琴长约3尺6寸5分，象征一年365天；宽6寸，象六合之意；琴面镶之以金玉圆点，叫作徽，13个徽象征一年12个月及1个闰月；琴面弧，琴底平，象征天圆地方。
东晋画家顾恺之画过一幅《斫琴图》，目前我们能见到的是宋代摹本之一，藏于北京故宫博物院。图中所绘人物，或挖刨琴板，或上弦听音，或制作部件，或造作琴弦。据此分析，魏晋时期琴的制作已经很完善规范。
而在如今的龙人古琴文化村，每床古琴一样要经过选材、定型、琴面、槽腹、合琴、配件、灰胎、打磨、定徽、安足、面膝、上弦等复杂工序。斫琴，一斧一凿，修饰张弦，七年乃成。
雅物背后必定是有雅人。这位斫琴师叫谢建东，他常年穿着中式麻衣，身形瘦削，面容清癯。据说当年在欧洲的街道上，因为着中式服装叼烟斗，不少外国人惊呼“李小龙来了”，争相合影留念。
谢建东起初从事的是木材改性处理技术研究，早在20世纪90年代已是泉州地区知名企业家，而在事业辉煌时，一件事情让他开始转入对古琴的研究，“看了一些书以后，跟一些做琴师傅交流，发现他们不懂材料，就发现把琴做好是非常重要的一件事。”怀着想做好琴的心态，加上自己熟悉木头性能的优势，谢建东一头扎进古琴的世界里，一晃就十几年。
“做古琴，有经验和天赋的成分，但更要讲科学。”
谢建东从擅长的木材入手，解决了南琴北裂的难题。古琴的琴体一般由桐木和杉木等木材制作而成，从南方运到北方后，由于气候干燥，琴体容易变形开裂。谢建东把木材改性技术应用到古琴制作中，降低木材吸湿性和吸水性，提高了其尺寸稳定性、生物耐腐性和耐气候性。
同时，他大胆创新，组织相关人员共同解决琴弦难题。传统古琴多用传统蚕丝弦，琴音浑厚古朴，但价格高昂，易断难维护；在西方乐器的影响下，钢弦在古琴界大行其道，弹出来明显的金属音与古琴韵味相去甚远。几经研发调试，谢建东将高强度的合成纤维与真丝混合，研发出了“龙人冰弦”。
2012年，谢建东受邀到长泰县马洋溪考察，如画的田园风光、恬然自适的生活氛围，恰与古琴的清雅之气相投，最终吸引了龙人古琴文化村落户后坊村。
落户之后，谢建东自封为“村长”，开始亲手打造古琴家园。斫琴楼、半亩方塘、小溪上的石墩、古樟树下的石凳和香炉、小花园的柴扉，一步一景，一物一情，无论是自然景物还是建筑小品，都透露着剑胆琴心的志趣。谢建东给古琴安了一个完美的家。
2
文化磁场，产业带动
古琴，不只是一种乐器、一门技艺，更是一种艺术。听琴品茗，听琴闻香，听琴说禅，是感受与体验中国文化的绝佳途径。
每年，文化村举办各种古琴课程、文艺演出、跨界文化活动等不下百场；一年一届的“龙人古琴艺术节”，是当今国内最具影响力的古琴盛会。
在谢建东看来，未来的龙人古琴文化村，是一个涵盖整条文化产业链的“琴谷”，教育、医疗、金融、置业、养老等功能一应俱全，是一个真正意义上的文化家园。
随着古琴村的功能日趋完备，越来越多的人慕名而来，也日渐为后坊村带来人气。借助龙人古琴释出的“文化磁场”，长泰人越发感受到文化旅游产业“活化升级”带来古村发展潜力。
文化产业具有显著的溢出效应，通过与其他产业门类的融合，推动经济的转型升级，并进而带动自身发展。以“文化+”理念谋划发展旅游产业，已成为共识。龙人古琴文化村的做法，是一种有益的尝试。
3
留住乡愁，关键是留住人
龙人古琴村确实是美、确实是好，美得让我有点不敢相信，好得让我有点怦然心动。
“浮云游子意，落日故园情。”
龙人古琴文化村副村长、古琴非遗传承人张锦冰跟我说：你看漳州多好啊，赶紧回来吧。
那么，我回得去吗？如果不能解决家乡的宜游、宜居、宜业，中国那么多漂于一二线城市的游子们，能回得去吗？我的事业怎么办？我的孩子怎么办？
现在的人们，很多的无奈，一边是留不下的城市，一边是回不了的乡村。
“生活在别处”，这是“诗意的栖居”。可为什么不能“生活在原处”呢？“择一城终老，遇一人白首。”古代那种晴耕雨读的生活方式再也不会有了。
我这样说，不是对城市的挽歌，也不是对乡村的礼赞。
只是觉得，乡愁不能一直是锁在烟里雾里，浸在水中雨中。时代变迁，风吹雨打，很多老建筑终至残垣破壁。乡愁不是偏僻破败，乡愁不是想到家乡就发愁，乡愁是美丽的。乡愁的美丽不应该只停留在图片中和文字中，它应该成为当地生活的人的日常。
在这里，抬眼望，各种屋檐雕栏牌坊祠堂蓝天白云虫鸣鸟叫都是常态，而这些对于生活在大城市里的人来说，却是稀罕的。
我们念念不忘、孜孜以求、赞不绝口、爱不释手的，其实不过都是我们那些已经消失或正在远离的曾经。
因此，我们不能简单地以“留住乡愁”的名义，要求保留原生态（一直贫穷下去）。乡愁必须为当地人带来实实在在的好处，也让外来人服服帖帖留下来。 留住乡愁、保护古村，关键还是要设计好、运作好旅游、休闲的深度体验，让人方便来，来了有得看、有得吃、有得住、有得花，来了不走，走了还想来，这次走了下次再来，自己走了带人来、介绍人来。
不能认为开发就等同于破坏，一些所谓的保护是在阻挡时代先进的文明传播到这里，让当地民众继续贫困着，是不负责任的行为。让当地人的日子实实在在地好起来，共享人类文明发展的果实，才是保护古村留住乡愁的应有之义。
在龙人古琴村工作的不少员工，舍弃了城市户口，举家搬家落户到后坊村，生儿育女。留住人，就有了留住乡愁的根本。这个，或许是龙人古琴村和谢建东的魅力所在吧。
我记得张锦冰说过一句话：“我觉得我们村长有点像乡绅。”
这个提法有点意思。龙人古琴村目前的方式确实是有点乡绅式治理。
历史上，乡绅主要未仕或落第士子、当地较有文化的中小地主、退休回乡或长期赋闲居乡养病的中小官吏、宗族元老等一批在乡村社会有影响的人物构成。他们近似于官而异于官，近似于民又在民之上。他们受儒家文化教诲，知书达礼，同时热心乡村公益，得到乡亲尊重。
在一次中国企业家论坛上，任志强、冯仑等企业家围炉漫谈乡愁，呼吁恢复“乡绅制度”，认为“有乡绅就留得住乡愁，没有乡绅就留不住乡愁，没有乡愁。”确实可以探讨。
当然，以前乡绅式的治理方式是历史的选择，它未必先进，但它相对合理。
不知道谢建东自己是否定位为乡绅，但他跟我描绘了古琴村的一种可能：
龙人古琴村文化村的未来，主要取决于居住在这里的人。因此，我们要召集的是有精神追求、喜欢传统文化的同道中人，来共建这个文化家园。未来生活在文化村里的，将会是真正的贵族，是精神上最富有的人。在未来的文化村里，琴棋书画、诗词、歌赋、茶道、花道、香道……这些现在只有在课堂和博物馆里才有的，在文化村里是融入生活的、无处不在的。我相信，在这样的环境里熏陶和成长出来的下一代，将会出很多真正的贵族。
如果，真的能实现这种可能，我当然愿意回来，也会让我孩子到这里来。
周作人在《故乡的野菜》写道：“我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。”
人生况味，感慨万千。
现在的“异乡”，多年后就变成了“故乡”吧，但不变的是乡愁。有山风，有星空，有萤火虫，有好酒一盅。更重要的是，还有梦。
那夜，和谢建东在山风里星空下旷野中喝了不少酒，煮花生配茅台。他向我们描绘了他那个确实不小的梦想。毕竟，人要有一些梦想，才能不平凡；村子要有一些故事，才有意思。
当晚，我们留住在了村子里。在山水环抱之中，在静谧的夜色中，我听着各种大自然的天籁之音，记录着零零碎碎的只言片语。我怕自己遗忘。而历史，更是拒绝遗忘，它总要把自己行进的每一步，烙印在山川大地上。