同为秦始皇嬴政发动兴修的浩大工程，灵渠与长城一样，从一诞生就担负着家国使命，但她们肩负的责任却完全不同：长城为阻，她为通——她首次连通中国长江、珠江水系，为五十万“南取百越之地”的秦军运送粮草，岭南因此得以被纳入秦朝版图，使秦代疆域扩大近一倍。
▲ 小小的灵渠，沟通了长江、珠江两大水系，古人的智慧，真是让人叹为观止。 制图/Paprika
完成政治、军事任务后，灵渠又化身古代中原与岭南文化、经济交流沟通的要道，使两广成为华南地区重要的经济、文化中心；2000多年后的今天，她依然发挥着重要的水利功用——浇灌沿岸2688.53公顷的农田，使溶江平原成为远近闻名的粮仓；同时防洪排涝、为兴安县提供源源不断的生活、经营用水。
▲ 在灵渠边上洗衣、洗菜的居民，灵渠是他们生活用水的主要水源。摄影/壹米网线
灵渠，位于广西兴安县，在“山水甲天下”的桂林市境内，她似乎有些“貌不惊人”——虽说是世界上最古老的运河之一，但36.5千米的“体量”，与全长1797千米的京杭大运河一比，便显得“微不足道”。“一条水渠而已”，走马观花的游客这么说。▲ 灵渠景区内树木葱茏、飞桥流水，是当地人常去的休闲之所。 图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅确实，灵渠是有些小，但“水善利万物”，她打开的却是一个广袤的世界。没有京杭大运河的体量，更没有“同胞姊妹”长城的名声，甚至连“灵渠”这个名字也鲜有人知。
▲ 兴安秦皇宫前执矛的秦代士兵雕塑。图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅
灵渠那么小，在秦统一天下的过程中到底怎样发挥重要作用？是谁修建了灵渠？她从一诞生就是我们现在看到的模样吗？灵渠凭什么有资格享有“世界古代水利建筑明珠”这一美誉？公元前221年，嬴政灭六国、成帝业，建立中国历史上第一个中央集权制国家——秦。六王虽毕，四海未一，志在天下的嬴政，负手站于咸阳宫殿的台阶上，将目光投向了南北两个方向：南，有百越；北，有匈奴。
▲ 建于秦汉时期的古严关，由于地势险要，历来“岭南战事，尝系于此“。摄影/壹米网线
既有“囊括四海之意，并吞八荒之心”，南取百越之地，便是顺理成章之事。3年后，雄心勃勃的嬴政大手一挥，“乃使尉屠睢发卒五十万”，进入岭南腹地。随着战线深入，运往南方的粮草在漫漫途中消耗过甚，而且当时的“高速公路”驰道只修到长沙郡（今湖南），滔滔湘江水将运粮船送到海洋山下（今兴安县境内）时，便无路可去。同时，越人利用复杂的地形展开游击战，使得秦军屡遭设计、处境艰难。
▲ 山岭连绵、岭谷相间，广西多有此种地貌。 图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅前方战事吃紧，催粮的快报一封接一封传回来。怎么办？山重峰叠，如果能修筑一条河渠，沟通湘水与漓水就好了。于是，负责秦军粮草监察、督办的禄，开始了灵渠的筹划。史载“禄仕秦以史监郡”，他也被后世称为“史禄”。由于东南、西北两边高，中间低的特殊地势，又处于长江水系的湘江和珠江水系的漓江之间的分水岭，兴安便出现了“湘水北去，漓水南流”的奇特现象。经过一番勘查，史禄发现，距离湘江上源海洋河1.7千米处，有一条漓江的支流始安水，可是这两河之间却横亘着一条临源岭，如果挖穿这条宽300余米，高20余米的土岭，就可以连通湘江、漓江二水。▲ 一湾碧水，怀抱群山，两岸人家，安居乐业。 图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅还没来得及欣喜，史禄就皱起了眉头——即使挖穿了土岭，这两条河之间还有近7米的落差，这个落差足以使原本水量就不多的始安水全部倾入湘江，从湘江而来的船只，根本无法进入始安水，更无法进入漓江。对现代人来说，这件事易如反掌，可是对于2000多年前的史禄来说，这却是摆在面前的一道难题。筑一座7米高的大坝，将海洋河水引入始安水吗？不要说当时的技术难以做到，即使做得到，前方战事紧迫，时间上也根本不允许。否决了这个方案的史禄灵机一动，沿着海洋河继续往上游勘查，果然苍天不负有心人，在海洋河与始安水相距4200米处，两水高差仅1.1米，而且那里有海洋河形成的静水区，这里江面开阔，水流平坦，非常适宜拦河筑坝。在这里修筑大坝，将海洋河水引入始安水，再将始安水疏浚扩宽，运送粮草的船只便可直达漓江！史禄紧蹙的眉头终于舒展开了，立刻下令“以卒凿渠而通粮道”。灵渠凿成后，秦军从遥远的咸阳出发，经陆路到达汉江，顺流而下，过洞庭，取道湘江，溯江而上，经灵渠入漓江，再南下珠江，很快便一举平定百越。同年，秦始皇设桂林、象、南海三郡。
▲ 山青、水秀、洞奇、石美的桂林山水，属于典型的喀斯特地貌。 图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅
战争促使了灵渠的出现，灵渠也促进了战争的胜利，虽然此后她也被多次用于战争，但战争并不是她的全部。而且，随着历代的不断修葺，她也在一点点发生着变化，终于长成如今我们看到的秀丽模样。巨大的罗马城不是一天建成的，精小的灵渠也不是一天筑成的。嬴政幻想“二世三世乃至万世”的秦，很快就灭亡了。当年被他派去平定百越的赵佗，在秦末的兵荒马乱中反戈一击，合并岭南三郡，建立了南越国。直到汉建国67年后，汉武帝第一次想要收复岭南之地，却因“水道多绝，南行”而作罢。又24年后，汉武帝“派归义越侯严为戈船将军，出零陵（灵渠），下离水（漓江）”，终使南越灭亡，岭南重归中原王朝版图。
公元41年，交趾郡（今越南北部地区）兵乱，汉光武帝派遣伏波将军马援，一路经由长沙、桂阳等地“征兵十万，伐之”。两万多楼船，十万人的军队，何其声势浩大？为保证船队顺利通过，马援对灵渠进行了维修和疏浚，“开湘水为渠六十里穿度城”。▲ 四贤祠码头。四贤祠，是元朝廉访史也儿吉尼为纪念秦监御史禄、汉伏波将军马援、唐桂管观察使李渤、唐桂州防御使鱼孟威“四贤”所建的祠堂。 摄影/壹米网线东汉末年，天下大乱，地方割据与频繁战乱，使得灵渠残破不堪，“年代寝远，陡防尽坏。江流且溃，渠道遂浅”，遇到朝廷紧急差遣，必须要征集沿岸数十户人家拉纤，才能使船只“以图寸进”。隋亡唐立后，灵渠将迎来历史上41次维修中最重要的一次维修。▲ 灵渠天下第一陡，是经过改造的古陡门。摄影/壹米网线公元825年，桂管观察使李勃，对灵渠进行了一次大规模整修。这次整修，吸取了当时先进的水利技术成果，在海洋河筑成了今日的大、小天平，以及它的主要结构之一铧嘴，同时修筑了南、北渠上的陡门。
▲ 图中叶形部分之后为灵渠主要枢纽之一，铧嘴，至今依然起着重要的分水导流作用。 图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅
大、小天平，其实就是拦河坝，是灵渠的核心，因为它特殊的“人”字形结构，能够“称水高下，恰如其分”，所以叫做“天平”。斜向南渠的一段，将水导入南渠，长127米，称为“小天平”；斜向北渠的一段，将水导入北渠，长343.3米，称为“大天平”。
▲ 滚水坝，起到缓冲水流冲击力的作用。 摄影/壹米网线
许多人认为，是大、小天平实现了海洋河水“南三北七”的分水，实际上，根据水的力学原理，在灵渠，分水比例主要是靠南、北渠道的弯度和坡度来实现的。大、小天平虽然也起到一定作用，但它最主要作用是截断海洋河水，形成渼潭，解决两大水系的高度差问题。而位于大小天平前的铧嘴，前锐后钝，呈不等边四边形，则起到了一定的缓冲水流作用，与大、小天平结合在一起，起到了分水导流的作用。如果这两处崩坏，“则湘水无涓滴入漓，则田庐受害矣。”
▲ 陡门工作原理示意图。绘图/五月
至若陡门，其实就是闸水设施，目的在于壅高水位，保证船只顺利通行。灵渠陡门最多时有36座，南渠31座，北渠5座，它们把渠道分成若干段，船只来时，打开两段之间的闸门，架陡杠、塞水拼、陡簟等堵塞陡门，水位升高后，用锤击开陡门，往来船只便“循崖而上，建瓴而下”，出现了爬山越岭的奇观。
▲ 桂林山水。 图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅
至此，大、小天平与铧嘴、陡门等枢纽工程，与渠系工程，共同形成了一个功能完整的水利工程。
▲ 灵渠的渠道工程与主要枢纽工程示意图。 制图/Paprika
回溯历史，从选址时尽可能地缩短路线，到修筑时尽可能地维持航行所需水源，再到整体尽可能地少工程量，每一次的选择、每一次的整修，都充满了匠心独运的智慧；从奇妙沟通两大水系，到完美地解决两河高度差，再到沿用2000多年依然神奇地影响着人类生活，她的精巧，及其背后中国古人治水、用水的智慧，更让人叹为观止。从建成之后，到上世纪40年代，灵渠一直是南北交通的重要通道。2000余年的历史中，她承担了中原腹地和南方边陲军需民用的繁重运输任务，对巩固中国南部疆域、维护国家统一、促进岭南地区政治、经济、文化的发展、促进中国与东南亚各国的友好往来，都起着十分重要的作用。直到民国年间，桂黄公路、湘桂铁路相继建成通车后，这条繁忙了2000多年的水路，才逐渐清闲下来。但清闲并不意味着无用，在2000多年时光的打磨下，灵渠早已成为集航运、灌溉为一体的经典水利工程，深深嵌入了中华文明之中。作为沟通中原与岭南的重要交通枢纽，灵渠在保持军事作用的同时，经济地位也逐渐提高，成为岭南地区与中原地区经济联系、往来物质交换的重要通道，也是岭南对外发展的主要通道。灵渠，是海上丝绸之路的重要组成部分。从汉代起，珠江去往中原的两条主要航线，都要经过灵渠。三国两晋南北朝期间，中原物产输入岭南，岭南及南海诸岛国的土特产远销中原，大都要走灵渠，兴安县也逐步发展为岭南与中原物产的集散转运地，商贾云集，水运繁忙。
▲静默的灵渠，曾容纳过多少历史风云？图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅
唐代的时候，满载南方地区玳瑁、珍珠、象牙、沉香、蕉葛、蚺蛇胆的船只，都是经由灵渠进入长江，再由大运河转运来的。宋代时，灵渠已可以连通3条水路联运线，将岭南地区的食盐、瓷器、稻谷，北运临安，这种繁荣一直持续到清代。“夫陡河虽小，实三楚、两广之咽喉，行军馈粮，以及商贾货物之流通，唯此一水是赖。”
▲ 灵渠两岸有水乡的宁静气息。摄影/壹米网线
那时，灵渠曾出现一天之内“过往船舶两百余艘连樯直下”的繁荣景象，其沿岸商业也繁荣异常，“径缘桥底入，舟向市中行”。诚如清代诗人查礼所写的一样，“往来自此邀其惠，楚粤舟航咸利济”。
▲ 行走在灵渠，凸凹的鱼鳞坝总让人有历史沧桑的慨叹。摄影/壹米网线
而灵渠短短36.5千米的水道上，比较有影响的码头便有4个：渡头江码头、画眉塘码头、三里陡码头、盐阜码头，而且分工明确，前两个为客运码头，后两个为货运码头。最繁忙的三里陡码头，高峰时期，停泊在那里的船只便有一二十艘。岭南的盐、茶叶、笋干从这里运往北边，北边的陶器、布匹则从这里进入岭南。
▲ 灵渠附近的市集，兜售的多为水产。摄影/壹米网线
大大小小的船只，运送着往来南北的货物，也运送着失意的文人和被贬黜的官宦，无意之中，他们为岭南带去了中原文化、崭新的思想，同时，岭南的山水与文化，也对他们产生了一定的影响。唐朝时，被流放岭南的官吏与文人，往来必须出入灵渠，像柳宗元、张九龄、李商隐等，都是经由灵渠进入岭南的，后来被升迁后，也是经由灵渠出去的。
▲究竟是船行水上还是船入画中？摄影/壹米网线
至于被陈寅恪称赞“华夏文化造极于赵宋之世”的宋代，更有苏东坡、黄庭坚、范成大、张孝祥、刘克庄等文化大家，乘坐大船小筏，沿水路经由灵渠进入岭南。宋以后的几百年间，多少人把“此心安处即吾家”挂在嘴边，这句诗便是苏东坡在岭南时写的，“试问岭南应不好。却道：此心安处是吾家。”这是岭南对“千古第一文人”苏东坡的反哺。
▲ 中国南方地区的水边，常见这种山水与建筑相映成画的绝美风景。图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅
到了明代，身背行囊的徐霞客，在灵渠留下了脚印，也把灵渠写入了他的《粤西游记》里。而早于徐霞客200多年，被明太祖封为靖江王的朱守谦，在此世袭罔替14代，历270余载。这个家族酷爱梅瓶。梅瓶其实就是盛酒的器具，因为瓶口狭小，只能插进梅枝，故名梅瓶。历代靖江王的地宫里遍布着精致的梅瓶。王室的偏好，带动了这一地区对梅瓶的追捧，以至于数百年后的今天，桂林博物馆拥有全国数量最多、最精美的梅瓶。
▲ 青花“连年有余”鱼藻纹梅瓶，明·宣德，现藏于桂林博物馆。摄影/壹米网线
有明一代，还有“吴中四杰”之一杨基、“大明第一才子”解缙、“金陵三俊”之一顾璘等明代著名文人，以及严嵩、董传策等官宦，也在这里留下了人生起伏、官场失意的背影。像解缙的《兴安渠》，严嵩的《兴安万里桥》等，都是他们留给灵渠的文化见证。
▲ 万里桥，昔日南北往来必经之道，因距长安万里而名。摄影/壹米网线
明代之后，清代大文豪袁枚，被灵渠附近的旖旎风光惊艳，写下了那首脍炙人口的《由桂林溯漓江至兴安》：“江到兴安水最清，青山簇簇水中生，分明看见青山顶，船在青山顶上行。”灵渠，这条2000多年前的运河，因战而生，绩在止戈。她助秦始皇完成了统一天下的千古伟业，沟通南北水网、促进南北的文化交融，兴商旅贸易，养农田作物，渠水所到之处，福泽一方，绵延万世，是当之无愧的“世界水利工程明珠”。▲ 尚武亭，碑刻为郭沫若的《满江红·灵渠》。图/2019“寰行中国”别克·中国文化之旅灵渠，是中国历史文化中浓墨重彩的一笔，同时也是中国人对水应用的极致典范之一。
中国人自古便善于治水、用水——从传说中大禹治水，到现实中的水利工程；从唐诗宋词里水代表的意象，到宣纸上水渲染的意境，或真实，或虚无，或奔腾，或深静，水早已融入到中华文化当中、融入到我们的日常生活当中：道家的“上善若水”，养成了中国人水一样的品性，淡泊自然、与世无争；儒家的“智者乐水”，则养成了中国人水一样的智慧，懂得变通、顺势而为。
水是生命之源，亦是文明之源。文明因水而源远流长，水又因文明注入而意蕴悠长。古人从水中，体悟到自然之道，也升华了自己对生命的感悟，这些思想与感悟，又如不舍昼夜的滔滔江水，奔流在中华文化、中华民族的血脉里——依水而生、伴水而在、随水而长——水是我们的来处，也是我们的去路。
