文学看台662 | 陈辚的老屋 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

老屋

·陈辚

人不管离开家多久，只要记忆尚在，怕是万万忘不了年少时曾居住过的老屋的。至少我是这样，虽然离开故乡30多年了，但老屋从没有在我记忆的隐匿过，它一直散发着温暖的气息和光芒。

我家在碣石桂林村，老屋坐东南朝西北，在浅前社的一条100多米的窄窄的直巷中间，400多平方大小，一厅二伸手的结构，另附建有一间低矮的小房和一间二层小楼房，还有一个正方形一个长方形的院町，土墙红瓦，杉木门窗。老屋在当时算是气派又宽敞了。那时，邻近的男女老少来我家搭宿过夜的最少有10多人。尤其是夏天，屋里、庭院、楼房都睡满了人。每当夜幕来临，庭风习习、星光灿烂之时，躺在庭院的草席上，仰望深邃的夜空，星星且近且远。老屋就有叽叽喳喳的话语，欢声笑语不断，十分热闹。间或一声犬吠及猫叫，或是爷爷脚下笃笃的木屐声，仿佛是催人入眠的小夜曲，这一派别致的夏夜景象，至今想起仍然温暖。

老屋前面隔二间房子是一个长弯形的浅水池，绿水荡漾，栖息着胡南鱼、鲫鱼、草鱼、鲤鱼、鲈鱼等。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”说的也不过如此吧。池塘生春草，燕子时斜飞。池堤草木茂盛，荆藤杂生，一株株成列的相思树，开花时芬芳灿烂，十分美好。小时听奶奶说，每一次日本鬼子进村，村民都会来这里躲藏。这里也是我和小伙伴玩捉迷藏，偷钓池鱼的好去处。记忆犹新的一次，在我十二岁那年9月，在池塘里几块石头玩水时，潜水在一个石缝里抓住一条鱼，手被石头卡住了，屏气约有10分钟，幸好水性好，更是关键时舍得放弃鱼才把手抽出来。从此，心有余悸，再也不敢在石缝摸鱼了。池塘相隔大海，台风刮来猛烈时，海水会冲跨堤坝流进我的老屋。水退后，可以捉到一些鱼。对于我们兄弟姐妹来说，觉得台风越大越好，能有鱼吃，又能在家里的院子玩水，挺有趣的。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”恰好在老屋的后面有一块燕子石，据爷爷说他小时常有燕子来筑巢。到我懂事时，没有见过。据说石头死了，因有人常用老妇人的裤子在石头上罩晒。不过，在老屋是有燕子来筑巢的。“三月残花落更开，小檐日日燕飞来”，每年春天一到，燕子就从北向南飞回来。燕子的窝巢在我家厅房的房檐间，每次初到，它们都会在老巢的基础上，一口一口衔来泥土和草叶加以筑固，然后才下蛋孵仔。小燕子出生后，伏在窝巢口张着嫩黄的小嘴，叽叽喳喳，等待着母亲回来。“呢喃燕子语梁间”的情景，令我合家人都感到充满稚气和温馨。

老屋建于解放初期，一石一沙都是我的上辈人从山沟挑回来，尤其凝聚我的祖父的汗水和苦力。原来的壳厅（主房）的地板是黄土沙地，到我工作后才铺成水泥地。就是这么简陋的房子，我度过快乐无忧的童年和青少年时期。母亲在附建小房养了二、三几只猪，母亲喂猪前切蕃薯时，见我在身旁，知我饿，总会切几块蕃薯给我。那时，我家和叔家两家人各住一间“伸手”。每天晚上吃饭，各自在庭院摆一张小木桌。有一天，我叔的小女孩当时3岁，吃饭时说，要给伯伯当女孩。我的叔叔和婶母当场说好啊，两家人都鼓掌欢笑。于是，小妹便提出小木凳，从此到我家饭桌吃饭。当晚，小女孩从家里收拾了自己的几件衣服来我家。饭后，大庭院是欢乐的乐园，兄弟姐妹围绕在爷爷的身边，等待爷爷给2至5分的零用钱后，各自玩去。我有时会爬上老屋顶，看大海的落日，看云卷云舒；秋高气爽时，站在房顶放风筝，那是肆无忌惮的快乐。等到我的母亲清洗好小饭桌，并拿进屋里，我便开始学习。小饭桌是我的书桌，点了一盏煤油灯，至夜深人静，才睡觉。这段孤灯读书的光阴艰辛又难忘，常浮现眼前。那盏闪烁微光的煤油灯已是记忆的一个剪影，带着着我履痕的光泽，成了风干的一片书页。

在奔跑的岁月里，老屋渐渐漏掉了热闹。至80年代，叔父家搬走了；几年后，大兄结婚到外面住了。老屋只剩下爷爷、奶奶、父母和我及小妹了。说来也怪，自那以后燕子也不来老屋筑巢了，想来燕子也是爱热闹的。时至1983年，83岁的奶奶去世了，我到惠州读书，小妹出嫁了。老屋只有爷爷和父母三个老人居住。1993年后，随着爷爷、母亲和父亲的相继去世，老屋的各种花草，一株爬满房顶的金银花，因无人管理，不久全枯死了。老屋自此归于寂寞冷清。想起宋朝裘万顷的《老屋》：“老屋久欹侧，随宜聊拄撑。吾今且共住，缘尽会须行。雨打从教坏，风摇不用惊。世间虚幻相，聚散本无情。”心情更犹忧伤，对老屋走向破落愈加挂念。

一年年春草绿，一年年雁南飞。2013年台风“天兔”把老屋的屋檐吹掉，现仍未修复。风雨把老屋剥蚀得越来越沧桑、陈旧、破落了。每次我回碣石，都有一种“近乡情更怯”的思虑，沿着熟悉的巷道，拿出锁匙打开外门的锁头，轻轻的推开门，以为母亲还在，正想喊“妈妈”时，喉咙哽咽不能语，话呑回去，泪水突围泉涌。一种怅然若失的伤痛覆盖而来，脚步似绑缚着魚网，裹足不前。

时间很缓慢，空间一片静寂。庭院深深深几许？我慢慢走进长长的院子，跨进门槛，呆呆地凝视老屋，破旧的墙壁支撑着破损的屋顶，相视而无语。母亲的音容笑貌，亲切的声音穿越而来，氤氲在我身上每个细胞，我无词表达心中所想，脑子一片空白。老屋，我灵魂居住的场所，我闭眼都认识的熟悉的景物已落积着尘埃，老墙上母亲、父亲在时贴上的佛祖神符和花纸，已经斑驳褪色破旧了，房顶生长许多棒叶落地生根草，茂盛翠绿。推开我原住的房门，满屋的冷清，几只猫突然从床底下跑了出去。进去后，发现还有几只小猫。原来老屋成了流浪猫的家园。我本不想打扰它们的，但我相信，相爱的人，即使阴阳相隔，其灵魂是相通的。居住在另一个世界的母亲定会不时回老屋看看，况且母亲的神牌安放在老屋，她老人家生前是爱干净，为免得她不高兴，我只好把老屋清扫一遍。然后，向母亲的遗像道别后，徘徊在庭院里，地上阳光斑斓，回忆的碎片叠映着往日鲜活的镜头，只是少了一声声熟悉、亲切的声音。我抬头望了蓝蓝的天，再看了一眼老屋，轻轻的关上双门，怅然转身离去……

“斜阳照墟落。”巷风吹着，长在老屋上的杂草微微颤动，摇晃着霞光。离开老屋，却又频频回首，遥想着曾经美好的情景。母亲在时，每次离家，她总送我到村头路口。有一次，与母亲告别时，见母亲很是伤感，返回去牵着她的手，才发现母亲皮肤粗糙，满脸皱纹满头银线。不禁眼泪婆娑，我的母亲已老了，不再是我小时记忆里，驮在她背后，她一边做家务的年轻美丽的母亲。回汕尾的车上，写了一首诗，记得其中几句：“母亲啊，许多年后，我会害怕回家的，也不认识回家的路。因故乡会认不出我。”

确实，自父母去世后，我回家次数渐减，这一二年，只有父母的忌日和清明节才会回老家。2012年2月，我从汕尾回家，一路上满脑子都充满对老屋的回忆，母亲已去世7年，父亲一人在老屋渡过最后的孤寂和艰辛的时光，想起就令我非常愧恨。在碣石30米大道下车，背着空空的行囊，竟然忘记回家的方向，走错了路。这对于我，在这土地生活20多年的人，是一种可怕的记忆遗失。幸好，那天，我在街头店铺前静静地站了10多分钟，才恢复我对老屋的记忆。

岁月蹉跎，转眼间物是人非。今夜下着大雨，聆听着雨点敲打着窗棂的哒哒声，我在灯光下写这些追忆老屋的文字，身心弥漫着老屋的影像，自然清晰，不禁沉醉其中，仿似回到昨日，幽幽的快乐之中，分明其内核是怀念和伤感。回得去的是回家，返不回是旧时光。