孙茂：故乡的夜晚

故乡的夜晚

作者：孙茂

在记忆这把繁锁中，故乡的夜是一把寂静的钥匙。

这锁得怎么打开呢？故事要从父辈开始说起。那些年没有电灯，农户都靠油灯或烧柴（山林里附有松脂的烧柴，易燃）得以照明。在家乡，油灯也叫煤油灯，是家里上得了台面的照明物。每逢夜幕降临，那些细若游丝的微光从灰黑的灯盏里挤出来，光点似天上残星摆弄在屋宇下，人们趁着亮光围坐在火塘边，脸红扑扑的，影子被拉得很长，像一根压扁的粗线，整个屋子静悄悄的，没有一个人言语，似乎大家都有一种心照不宣的秘密，这种秘密来源于黑夜。当然，有时也有老鼠的声音。老鼠饿了，便蹑手蹑脚地钻出来觅食，细小的爪子爬走在泥土地板上，不经意间发出奇奇怪怪的摩挲声，那声音令人颤骨，麻酥酥的，我至今听大人们说起这个场景时全身上下都起鸡皮疙瘩。

于是，故乡的夜晚从油灯开始。

油灯制作简单，下方是一个铁皮木方箍成的底座，中间是一个凹陷的铁碗，铁碗里有一个小弓形桥，桥中央有一小孔，专门用来放棉线；上面置一喇叭状玻璃灯盏，灯罩可以用酒瓶锯成；外围的玻璃面拴上细铁丝，倒上煤油，穿上棉芯，简易的油灯便成了。

故乡的夜晚有风，凭什么判断风从哪里吹来呢？你把油灯置于窗台或案桌，橙黄的灯苗随着摇曳起来，像跳一段妖娆的舞蹈。那灯苗身子朝哪边弓得最多，即可判断风的走向了。煤油灯使用一会儿，灯苗就会逐渐变小，灯光也会随之变暗，这时，需要用针或烧香拨去灯头上的灯花，把灯芯往上挑一下，灯光顿时就会明亮不少，灿烂的煤油灯在夜里熠熠生辉。

使用一段时间后，灯盏内会附着一层灰黑的烟雾，灯壳漆黑，那是被油烟熏黑的，灯光孱弱，于是故乡的夜更加逼近了。很多时候，天一黑，人们都要睡觉，那时候是真做到了早睡早起。所以那个年代的人，精神好得很。

没光的夜晚，大人们一群两群的围坐在墙角根儿抽旱烟。“吧嗒吧嗒”的声音此起彼伏。彼时，天上繁密的星星亮着星光，星光洒照下来，像一颗颗会发光的种子种在大地上，随即长出光亮的苗照亮大地，于是，黑夜消失在银色的月光中。记忆中，云南的天永远黑不透，倘若有月亮的夜晚，那就更有意思了。我们一群孩子奔走在麦地里耍弄，累了就躺在绿油油的麦苗上舒舒服服地遥望天上银亮亮的明月和星星，有时看着看着就睡着了。

有一段日子，成天阴雨，月亮藏在浓黑的天空里不愿露脸。我奇怪地问父亲：怎么最近没有月亮了。父亲说：月亮一直都在的，只不过它被黑云盖住了，光亮渗不出来。少了月亮，便感觉夜里少了一份安全，丢了一份柔软的静谧。但大多数情况，故乡的夜晚都是有星星和月亮的，银银的，亮亮的，像一丝和风拂进心尖。

春天的夜晚，春风细润地拂面而来，带着一丝丝寒意，让人冷不丁打一个喷嚏。大多数情况下，春天的夜晚是可以感受到生机的，嫩绿的草，含苞欲放的花，蹭蹭往外冒的新芽，那强烈的富含生命的气息朝着你喷涌而来，顿觉春天的夜晚十分美好。

我尤其爱夏天的夜晚。夜色如水，月明星亮，悠然安静的夜晚，人们可以枕着盈盈的月光入眠，润生生的月亮光钻进屋子洒在人身上，舒舒服服，像是月光在给人做一次无声的按摩。

夏天的傍晚时分，太阳羞红着脸向西渐渐沉落，绿油油的森林染成了橘红色，宛如一张硕大无边的彩色绸缎飘忽于天际之间。那场景，令人开始感悟生命。林海深沉，为丛林里的万物敞开了博大的怀抱，显露出山的温柔与恬静。夜幕中的草丛木竹，农舍村野，披星戴月而归的匆匆行人，都被徐徐弥散的炊烟和薄雾所覆盖，一场关于黑夜的盛大之事正在一点点铺展开来。

群山逶迤，由于被墨色掩盖，已经分不出哪里高低，哪里深浅。山村里的天空布满了星星，它们银光辉映，错落有致，稀稀拉拉的都围着北斗转，密密匝匝的都聚集在银河两边。明的、暗的，还有银色的，一个个神秘地扑闪着眼睛。村庄的夜空，是繁星的家园。只有在浓黑的天空，在静夜，星光才会更加璀璨。相对于霓虹灯彻夜闪烁的小城，山村夜空是这样的迷人。

故乡秋天的夜晚来得快。秋天的夜晚，清静，却不沉寂。偶尔传来熟透的玉米之间的窃窃私语，枯黄的小草唠着闲嗑，他们低头耳语，互道晚安，这是山村夜晚特有的声响，安抚人心。山里人遵循祖上流传的规矩：日出而作，日落而息；几百年来，山里人从不会违背这个规矩。在山村农户心里，夜晚就是夜晚。夜晚，是生命力量的积蓄，就像埋入地下的种子，只有经历了黑暗，才能萌发出新的生机，山民们总以饱满的精神去迎接第一缕曙光的到来，用劳动的歌声伴随着一天又一天太阳的升起。在收获的喜悦里过着一个又一个夜晚。

冬天的月光最白最亮堂。银色的月光，映衬着白雪，落满了山村的旷野和屋顶，染白了山川河流，在孩子们的心头，也好似有一盏明灯高高挂起，在夜光下打雪仗最好玩，整片雪地被辉照得亮堂，田野里你追我赶，硝烟弥漫，叫声、笑声、呐喊声，声声尖刻，幼稚而又逼真的声响混杂一片，成了山村里所特有的闹腾。几个回合下来，总有你输我赢，我胜尔败，往往要等满头大汗方能偃旗息鼓各自回家。

山村里的夜晚，四季分明。春夜，百花熟睡，气息均匀，河流里的春水亮丽如剑；夏夜来了，绿树相栖而卧，满目困意，幽黑深邃的夜空，宛如山顶上撑起的一个巨大屋顶，当你仰卧在村口的草地上细细端详时，你一定会发现，天空像一张漫无边际的巨大的黑网。它带给山里的孩子们多少的想象，又启发孩子多少的憧憬与启蒙。秋夜，那是一个收获的季夜，田野山川，山里山外都是成熟的泛着甜香的玉米和熟透的果实，预示着大农业的劳作已经进入尾声；进入冬夜，大山萧寂枯败，山野光秃秃的，没有一点儿活着的景象了。

无论走过多少年，翻过去多少个春秋冬夏，令我魂牵梦绕的依然是故乡的夜晚。故乡安静的夜晚，依然存在一种温情，氤氲着一份美妙的意境。每当小城喧闹的夜晚让人心浮气躁时，我就会想到故乡的山村之夜，令人萌发一种润生生的温暖。

作者简介

孙茂，文学青年。笔名舒心，曾获“野草文学奖”。