读诗‖动物之心——给顶儿(张执浩诗/辛泊平荐)
张执浩:动物之心——给顶儿
再过几天就是你十六岁的生日
“亲爱的”,早上醒来看见你剩在餐桌上的
半杯牛奶和一堆碎蛋壳,我念叨:亲爱的
这些天,我一直想当面对你说
结果只能默默地
对你杂乱的书桌说
对你塞进洗衣机里的外套说
对你上学的那段水泥路、街道,对你路过的
穷人、富人,对你带动的空气,说
“亲爱的”
我渐渐变成了一个心口不一的人
一个色厉内荏的人
一个碎嘴的男人——而这恰恰是我
用了四十年时间来反对的
物品渐渐变成了我的敌人
亲爱的女儿,你也会用恨的方式表达爱意
而这一切
缘于我们都有一颗动物之心
凤凰读诗
辛泊平荐语
在60年代的诗人里,我一直对张执浩心存好感。因为,他作品的大气和从容,稳健与优雅,有书卷气,有大师相。从他的长诗《美声》开始,不论在纸刊还是网络论坛上,只要是张执浩的作品,我都会认真阅读,都会有选择的收藏。我越来越喜欢他诗歌中如远山一样的沉静,如湖水一样的幽深。那是一种绝对的审美享受。可以这样说,在这个诗人以练习表演来获得掌声的年代,张执浩的低调是一种绝对的清醒和智慧。他自信地站在诗歌肥沃的土壤上,像朴实的乡下农人侍弄庄稼一样,精心地打磨那些充满玄机也充满可能的词语,冷眼看红尘风云,静心弄幽兰,举手投足之间,便是秀口华章。
他的《动物之心》依然是让人瞩目的上乘之作。只不过题目有些突兀,给女儿的诗歌怎么会联系到动物之心呢?带着这样的疑问,我进入了这首短诗。一个中年的父亲,面对花季的女儿,可能更多的就是失语,是让人不安的沉默。这不是个案,而是常态。然而,父亲的爱在那种无声无形的状态下却无处不在,它就像影子一样紧跟着女儿,在她“杂乱的书桌”,在她“塞进洗衣机的外套”,在她“上学的那段水泥路、街道”和她经过的穷人和富人,甚至在她“带动的空气”里。可以说,这是一种背对当事人的爱,是爱在代际之间的转向,是爱最稳妥的选择,当然,也是一种揪心的妥协。在时间面前,一些爱必须转身,一些爱必须让位,一些爱必须掩饰,一些爱必须埋葬,这是自然的法则,是人生的秘密。所以,才会出现爱在爱的对象面前不会表达,正如诗人发现的那样“我渐渐变成了一个心口不一的人/一个色厉内荏的人/一个碎嘴的男人——而这恰恰是我/用了四十年时间来反对的/我渐渐变成了我的敌人”。诗人洞悉了时间给爱涂上了万花筒的色调,因而怅然若失,在爱里走上了爱的背面,在时间的链条上踏上了尴尬的方舟。然而,正是在这种看似悖论的两难中,诗人却真切地触及到了爱的本原,那就是欲理还乱,欲说还休,那就是笼罩,而不是给予,甚至“以恨的方式表达爱意”。此时,爱不需要语言,不需要技巧,它就是一种本能,像动物之爱一样,虽然不浪漫,不华美,不惊天动地,但它带着血,连着筋,实实在在,地老天荒。
诗人的语调是低沉的,但低沉之中有隐忍的火焰,让读者在优雅之中感受爱之所以不绝、生命之所以生生不息的真谛。
1965年秋生于湖北荆门,现为武汉市文联专业作家,《汉诗》执行主编。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》和《宽阔》,另著有长、中短篇小说集多部。作品曾入选200多种文集(年鉴),曾先后获得过中国年度诗歌奖、人民文学奖、十月年度诗歌奖,第12届华语文学传媒大奖年度诗人奖,首届中国屈原诗歌奖金奖等奖项。
辛泊平,70年代生人,毕业于河北师范大学中文系。作品散见于《人民文学》《诗刊》《青年文学》《文艺报》等海内外百余家报刊,并入选多种选本,作品被《读者》《青年文摘》《中华文摘》(香港)等三十多家报刊转载,有作品被译介到国外。曾获河北省文艺评论奖,中国年度诗歌评论奖等。现居秦皇岛市,河北省青年诗人学会副会长。
每周两期,均为自由来稿或《凤凰》诗刊选摘,不好不推送。投稿信箱:10215859@qq.com。
喜欢,就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊,于2008年3月,在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感,倡导好作品主义为办刊理念,深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说:“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊,它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界,也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊,并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队:东篱,张非,唐小米,黄志萍,郑茂明
设计团队:斌斌有理,聂颖,崔奕
校对团队:清香柚子,因雅而丽