精选‖剑男：你以为哪里不是监狱（组诗）
1
想起唐玄奘
一个人怎样成就他的伟大？一个哲人
用他的冥思，一个古老的术士
用他诡异的算计，而一个僧侣
要用他的脚翻过大地苦难的脊背
我不想说救赎，就像我不想说
在过去寂寞的时光中我一个人怎样
背上自己这个包袱，——一个人
与自己作伴，他是怎样独自走出长安城？
难以取消的事物差别，呵
只有他一个人取消了，包括性别
灵魂与肉体，仇恨和爱情
如果真有人生的真谛，我想
只有他没有怀疑过，就像虚妄的事物
总被自身所局限，——“每个人心中
都有一个傀儡，他要固执地
将他自己的思想左右。”
但我必须说出我对他的敬重
从二十七岁到三十六岁，从
长安到天竺，我必须说玉门关
以西，春风不度四个字既不轻佻
也不暧昧，它的苍凉是亘古的
“一些事件的意义在于行为本身
在于它有始有终。”这句话是一个
叫奥修的人说的，像是为他量身定做
但不知怎的，我突然想到
那些在世界各地玩眼镜蛇的印度人
难以安生的凄凉，难以普度的前生和后世
――有时候我甚至希望小说中
那些美丽、浪荡的妖精都是真实的
那样他的旅途就会少一些孤单和寂寞
2
在临湘监狱
穿过南江河到临湘，我带着新婚的妻子
去看望我的一个朋友，河水快干涸了
像秋天缩紧了身子。“迟早有一天
我要他付出代价，迟早。”我路过
十里铺时想起他去年的那句话——
那时我的朋友在八角亭中学教物理
他美丽的妻子在一家保险公司做文员
绯闻在她和她的领导之间像霉菌一样
让他喘不过气来，在春天的时候
手无缚鸡之力的他终于把一把尖刀
捅进了那个大腹便便的男人的心脏
偏左的位置，到秋天的时候，他就
被送到临湘监狱了。今天刚好一周年
我和妻子走过一大片收割的稻田后
终于到达监狱门口，在接待室，我
发现他变得黝黑和健壮了。——
“我刚挖完水沟回来。”他挺了挺身子
我从背包拿出带给他的香烟、火腿肠
说在这里还习惯吧，只见他眼睛
突然红了，说：“你以为哪里不是监狱？”
语言还是和从前一样充满锋芒，我
赶忙给他介绍我的妻子雅儿
他笑了笑说：“这也是监狱，甜蜜的监狱。”
接着我们又谈了一些其他的事情
包括男人的血性、冲动和屈辱
但从头到尾，我们都没有谈到天堂
3
山雨欲来
我行走在丘陵，两座山之间有什么
孤单地悬着？天慢慢暗下来
接着又是哪里来的光晕辉映着它们的肩膀？
那此匍匐在它脚下的村庄卑微地
点起幽暗的灯火，生命压得多么低
像黄昏的宁静压住的，快喘不过气
又像早前的一阵乌云，笼住人生中惯有的灰暗
但好在天已慢慢升高，透出如黎明的光亮
这么多年，这是我第一次看见被孤寂压低的村庄
是我第一次看见它的屈辱，在被雨水
洗涮之前有着黎明的模样
4
晒被窝
春天里
一个年轻的女子
在两颗桃树间的竹竿上晒被窝
桃花还未开放
被窝也是干净的
只有一块地方有洇湿的痕迹
她将被窝仰面搭在竹竿上
用手抚了抚
脸上不觉飞出桃花的红晕
时候还是早晨
朝阳已生起了灶火
自己的男人还在睡觉
当她侧过身看见
婆婆端着满脚盆的
衣服从屋里出来
她又把被窝翻了过去
5
张怀民
一个人无眠必定有一个人辗转反侧
在黄冈县的城南地带，月亮在庭院
跛着一条腿，不肯翻过昨夜的东坡
不肯翻过今夜的璃瓦，我敲遍一条长街
问张怀民的下落，一个在海棠树下
走失的人，一个在承天寺安过命的人
如今渺无影踪，如果我一定要把他从
人群中找出来，他会不会也在打听
我的下落，说我不是原乡人，他也不是张怀民
6
木头
在所有木头中我偏好这样一些木头
红心的铁梨，老去的红榉
长满锐齿的狗骨，佝偻的古油茶树
能辟邪的桃木根以及结痂的松柏
铁梨的长案旁摆放着榉木的书箱
给一个书生镶文字的红松石
狗骨和古油茶树献给这个时代
一个刺痛，一个要结出被压榨的果实
桃木根献给那些阴冷的怀疑论者
以及在小道上制造恐怖的蒙面人
我只留下那些结痂的松柏
养着它的伤痛，最后给自己盖棺定论
7
山花烂漫的春天
在幕阜山，爱桃花的人不一定爱梨花
爱野百合的人不一定爱杜鹃
爱洋槐的人也不一定爱紫桐、红蓟
只有蝴蝶和蜜蜂爱它们全部，只有养蜂人
如春天的独夫，靠在蜂箱旁掉下巴、合不拢嘴
8
除了爱
除了爱，我心中不再有秘密
四十年，一些执迷的人在文字中
痴人说梦，四十年后，我一直在回忆
除了爱，我剔去文字中阴冷的词汇
我去远方，但
一直把故乡背在身上
我遭遇过夏天最滂沱的大雨
和秋天最湿重的霜露
很多时候，我和柏拉图睡在一起
我执著于精神，迷恋细小的事物
除了爱，我不再
计较季节的绿减翠衰
我和荷马与博尔赫斯度过了
最黑暗的黑夜，我用文字描述
饥饿的胃，用食物喂养庞杂的思想
除了爱，我把生活
当成与时光漫长的较量
我一生屈辱的泪水都滴在
这些灰白的纸张上，就像一个
积劳成疾的书生在半夜咳出的鲜血
我把这朵最艳丽的梅花送给我的亲人
我读书、写作，除了爱
我不再与命运作无谓的谜藏
9
残局
一切事情到中途都有可能变成残局，被
雷霆劈开的大树，蹩断了腿的马
逐渐衰老的苦役犯，他们仍有生机
但没有了与生活较量的力气
这鸡肋般的日子，仍然得过下去
它们分别叫活着，渴望改变命运的挣扎，和末路
10
宰牛的屠夫
事物的分割都有迹可寻，沿着脊背一刀切下去
脊背就是分割的墨线，这个宰牛的屠夫
春天来到的时候，他可以看出所有生命
都有一个可以被宰割的最佳位置
整个幕阜山只有他一个人没有放下手中的刀
他宰杀这头病牛之前，蒙住了它的双眼
牛没有挣扎，也没有喊叫
甚至蒙住双眼的灰布上看不到一点泪痕
这让他有一种挫败感，一刀下去
他感到自己脊梁骨一阵阵发冷
11
小小的善让我感到欣喜
一个小孩来到乡下
在一个水沟面前
他小心翼翼地跨过
遇到一堆牛粪
他缓缓地从旁绕开
在一棵梨树下面
看到满地花瓣
他突然收住脚步
再也不肯往前
他知道越过坎坷
避开恶臭之物
我想这是出于他的天性
但他不舍得去踩踏一片花瓣
这小小的善让我感到欣喜
12
描述一株棉花
我想描述一株棉花，它开乳白色花
后来像深红的蔷薇，像一个小女孩羞红了脸
我想描述花朵凋谢后身上暗暗结出的
棉桃，挺拔向上，从不曾下坠
像一个少女怀揣青春的心事
春末夏初，化不开的浓绿铺满田野
只有棉桃似乎要撑破这件未曾脱下的春衫
这漫出来的部分，多么美好
13
大雪封山
世界好像一下子安静下来
道路变得浮泛，鸟藏在树冠的黑暗里
旅人羁留在山脚下的客栈，事物虚拟的
部分增高，真实部分变矮
兀立的山峰和树木都套上柔软的雪绒
人心也是，急切的归乡之情
一下子被一只温柔的手抚平，你看
每个人都有一个回不去的故乡
这些人围住火塘喝酒望雪
那雪下得正紧，似乎正在把大地掩埋
14
懦弱的人
我是一个懦弱的人，在城市行走
我偷偷打量那些美丽的女人
看她们细细的吊带，白净的肌肤
当她们偶尔将余光投来
我就低眉顺眼，贴着墙根慢慢地走
我在这座城市捡捡垃圾，我知道
在这些美女的眼中，我也是城市垃圾
的一部分，但我的心知道
我收拾的这条街道并不比我端正、健康
我也愿意有一份优雅的生活
但当我“心灵是愿意的
现实却在我身体的软肋插上了双刃”——
我每天细细捡拾我的生活，看到
多少个美女，就收到多少个鄙视的目光
我分开易拉罐和饮料瓶，和这座城市
一直忙碌到深夜，我小心翼翼
但并不为此感到羞愧
那些美女们不知道，这座城市
其实也是一堆巨大的垃圾
那些幽暗的发廊是肮脏的，那夜总会前
进进出出的红男绿女是肮脏的
那些洗桑拿的人，无论怎样的水
也洗不尽他身上的污渍
但我是个懦弱的人，我不敢指出这
一切：这其中的庸臭、堕落
这其中难言的虚伪、假面，这其中
的罪孽、屈辱和泪水
“有多少美女呵，如果她们的心也是美的”
我有时也有过一些不切实际的想法
但我知道这是可耻的，每次都有
一种剧烈的、波澜不惊的疼
像烈日下的汗水悄悄溅上不曾愈合的伤口
15
胆结石
我并不胆怯，但我惧怕
这一些小颗粒，它们从哪里来
如何聚到我的体内？我的
眼里容不下沙子，但我不得不
接纳这些细碎的小石头，一个
脆弱的人从此有了坚硬的部分
我不得不将它藏在胸中——尽管
我自己知道，这是一个错误
就像我知道石头有石头的愤怒
我捂住我的腹，以为是受了风寒
以为是憋屈的生活伤了胃，败坏了
兴致，其实是我劳碌的命
终于被秋凉清算
“这些小石头在你体内有些
年头了。”——呵，这样一颗
弱小的胆被石头挤得生疼
它难以倒出的苦水也是
我命运必须接受的一部分？
应该说我这些年是安分的
读书、思考、沉默不语或清心寡欲
我从未粗暴地对待过我的身体
也没有借着胆子粗暴地对待过生活
但这些小石头就这样悄无声息地
填进了我的胸膛，像无理的僭越者
如果有一天它如一颗子弹击中我
这痛快的一了百了我将欣然受命？
我将欣喜于它的精确和和速度
终于能够结束我胆膻心惊的生活？
16
两只鞋子
两只鞋，一只新，一只旧
它们摆在一起
一只干净新样
一只沾满污迹，磨破了底
在它们不远处
几只鹭鸶练习单立
一个人正在湖中挖藕
鹭鸶的腿直而修长
挖藕的人双腿埋在淤泥中
当他在浅浅的湖水中移动
我看见他用手从藕筐旁边
摸出一支拐，像一个
熟练的水手驾驶一艘快要
搁浅的木船，轻轻一点
就把自己缓缓的送到前面的淤泥中
17
昨夜的乡村一定大哭了一场
昨夜的乡村一定大哭了一场
你看潮湿的屋顶，水汽蒸腾的地面
草叶上的露珠，少年脸上的泪痕
以及他身旁新坟上不再飘动的白幡
它们都洗净了身子，陪着这个
悲伤的少年一直睡到了初阳升起
18
牙齿之歌
这颗牙齿松动了，脱落后与另外
一颗牙齿形成缝隙，漏气
这一生太多让人疼痛的事情
已经不再让我感到痛苦
但我担心再也不能咬紧牙关
担心胃在饥饿，仅有的食物却
塞在牙缝，人世有大悲伤
我却不能一字一句清晰地说出
19
上河
阳光是逆着河水照过来的
照着挖沙的船，日益裸露的河滩，以及
河滩上零星的荒草，说是河
其实是众多的水荡子，因此远远看上去
就像一面打碎的镜子散落一地
不再有浩荡的生活
不再有可以奔赴的远大前程
上河反而变得安静了，并开始
映照出天空、山峰以及它身边的事物
20
水库
这座水库坐落在群山之中
有无数条溪流向它汇入
但只有一个出口
它兼容并蓄
也缓慢地释放着
内心积压的苦水
那个春天过后再也活不下去的
投向它的年轻寡妇
那三个在它怀中嬉戏后
再也没有回来的少年
那艘深夜沉没的运粮的木船
那个急匆匆赶路失足的中年人
那些被山洪冲下的幼獐
他们在水下是否继续着各自的生活
漆黑的、孤独的，但仍需要憋气的生活
21
我从不说孤独
我从不说孤独，作为一个书生
说孤独是可耻的
在我书斋中有那么多邻居
有诗人、哲学家、党魁
也有普通的劳动者
虔敬的信徒、朴素的流浪汉
以及慈悯的老人和美丽的少女
我独乐时不与自己为敌
狂欢时不抬大众的人偶
作为对这个喧嚣但寡欢时代的回应
我读书，但谨慎思考
我赞美，但有尺度
我反击恶意中伤，但守住底线
即使摔自己的碗，也不砸别人的锅
当我来到一个失眠且停电的夜晚
在阳台上看见自己落寞的身影
我也不说孤独
不以万物都睡死过去的夜晚比拟人间
黑暗深广
我要告诉那些没有经过长夜的人
万物都会在它的怀中复活
孤独不过是世间万物共有的属性
22
像夜晚一样幽暗而坦荡
一个人走夜路
心中悬着一块巨石，脚是浮的
其实这是个月明星稀的夜晚
就如白天蒙上了一层薄薄的黑衫
但走着走着它就成了
一个头套丝袜的剪径大盗
借着冷风一遍遍追问
你有没有杀人越货，欺负弱小
你有没有撒谎、奸淫、拐骗
或妄议时代、腹诽他人
好像这夜晚是一个早做好的局
就等我自投罗网
我承认我在心中驱动过千军万马
对那些邪恶的人动了刀子
对人世间的冷漠、自私
进行了一遍又一遍的杀戮
但我没有恐惧
我不过是在纸上风生水起
在笔端快意恩仇
在幕阜山余脉的山村中
我度过了艰辛的少年时代
很多时候我没心没肺的活
但我和这个夜晚一样幽暗而坦荡
23
蜗牛
趴在一株栀子根部的蜗牛
每天往上一小段
栀子一夜舒展出新叶
在早晨的微风中摇曳生姿
快与慢的两极，蜗牛
在这个万物勃发的春天
显得一动不动
缓慢的事物凭借耐心
迟钝的人下笨功夫
在春天
我就是这样的一个动物
我内心也有一朵朵洁白栀子花
但我跟不上春天的节奏
不是慢一拍
而是生来就落伍的自卑之心
但有人一夜就攀上命运的高枝又如何
一只蜗牛背上自己这个重重的负担
在每个时间的节点上以静制动
不忧、不怨
也不出走自己
这样被动的事物反而让我暗暗生畏
24
镇上酒馆所见
深夜仍不肯睡去的两个人
在这个偏僻的小镇喝酒
街道寂寞深长
黑暗清晰可辨
一个埋头喝闷酒
像灵魂与肉体分离
一个一次次斟满酒杯
像为冷下去的灶膛添加炉火
在这个寒冷的夜晚
缺乏联系的事物有游荡的狗
遥远的星宿和暗中汹涌的林涛
但它们之间并没有疏离感
如黑夜所见
它们和这两个人一样
都是被光明冷落的事物
25
夜宿大别山
半夜，被自己的咳嗽惊醒过来
夜色寒凉，明月半窗
听着安静的流水
微风轻轻吹动的木叶
想起人居一隅
天衣、地被、身盈、心虚
一些事物在黑暗中沉睡过去
一些事物像我一样在夜半醒着
人生所寄又能怎样
千里大别山也不过有着人世一样的孤独
剑男，原名卢雄飞，1966年生于湖北通城。发表有诗歌、小说、散文及评论，有诗歌入选多种选集及中学语文实验教材，著有《激愤人生》《散页与断章》《剑男诗选》，现在华中师范大学文学院任教，《语文教学与研究》主编。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽