【 名家随笔 】鬼子《我在漓江社偷了很多书》
鬼子,作家,现蜗居在家,习字,画画,写小说。
鬼子
我原来写过这篇文章的,好像还发表在了一个什么地方,如今在电脑里却找不着了,也说不清是什么缘故,也懒得去想。生活本来就是这样丢来失去的,重写就是了。
那时,我刚刚到出版社,是借调的。当时还没有现在这样时兴租房,也不知道那时候有没有,反正没有租。因为是大热天,我买了一张软席,晚上把办公室的椅子挪开,往地上一铺,就可以睡下了。那时的办公室用的都是吊扇,睡觉的时候把吊扇一开,蚊子就是想咬也无法靠近。早上醒来的时候,把软席一折一叠,往空着的书柜里一塞,整个办公室就又恢复了原样,像是根本没有睡过人。所以,我说我晚上就睡在办公室里,竟然有人不肯相信,但守大门的门卫是可以作证的。那时的办公楼并不是很大,门卫除了白天守门,晚上还要兼管打扫楼道,同时给领导的办公室拖地。因为就一个门卫,他搞清洁的时候,都要先把大门关上,反正这个时候楼里已经无人,就有加班的也早已走人了。而我总是选择这个时候开始洗澡。因为大门已经关上,不再有人上来,我便就近在办公室边上的洗手间里给洗了。这是在二楼,但这个洗手间不是男人的洗手间,这对我来说没什么,反正除了门卫楼里已经无人,但门卫觉得这样不好,他就一而再,再而三地吩咐不要在这里洗,他让我到一楼或者是三楼我忘了,好像一楼是男人的洗手间。我知道他的意思,我也知道他说的是对的,但我就是懒得去。没有多久,领导就找我谈话了,说是有一个地方可以让我先解决一下住的问题。
那是铁西宿舍头一个楼梯口边被改造过的一个房子,里边两间小房,一间是堆旧报纸的,一直堆到了天花板,全都是港台那边的,说是要放多少年后才允许处理掉;另一间是推旧杂志的。堆报纸的那间大一点,堆杂志的那间小一点;但堆报纸的那间不好动,只好把堆杂志的那间重堆了一遍,堆出了一个可以睡觉的空间来。
有一天,一个大学的同学路过桂林,我没有任何犹豫就把他带到了那个小屋,并买了一点猪肝和粉肠,在床前的地面上用电炉下火锅给他管饭。他当时有点惊讶。他说你就住在这么个地方?我说挺好的呀!我心里说,一个人,只要能时时刻刻的明白你的处境,睡在哪里都是可以接受的。何况比办公室好多了,至少早上起来不再需要收拾床铺。我说真的挺好的,只是夜里睡觉的时候,报纸堆里的老鼠们有点闹,它们几乎一整夜的都在字里行间放肆的追逐尖叫,调情做爱,赶都赶不走!同学就拍了拍坐在屁股下的一捆杂志,他说这些都是一些什么书?那些杂志全都用牛皮纸包好了才捆得四四方方的,我也不知道是什么书。出于好奇,我便打开了一捆。
里边全都是往年的世界文学杂志。
当时,我真的眼睛一亮。自那之后,每天晚上,我最忙的事情,就是拉上窗帘,然后偷偷的把那些杂志一捆一捆的解开,有的是世界文学,有的是外国文艺,也有的是收获是人民文学……我就把自己想留下的都留了下来,然后又重新捆好,就像是没有人解开过一样,当然,细心的人还是一眼就能看出来的,毕竟包在外边的牛皮纸,已经发生了形的变化。
有时我就想,其实偷东西也是很不容易的,因为偷东西总是偷得提心吊胆的,而且偷得夜夜满头大汗,偷完了你还得读,有时读着读着天就快要亮了。而且读书还常常误事。记得有一天,漓江社的一帮单身聚在一起说是要吃狗肉,我答应掌勺。本来,我弄狗肉还是有一手的,但那一餐我弄砸了,我弄得并不好吃,原因就是一边看书一边弄的,那书当然就是夜里刚刚偷到的书,最后,狗肉就被我给焖烂了,焖过头了。狗肉的美味首先要美在有嚼劲上,不能太硬,也不能太烂。我那天弄的是黄豆焖狗肉,结果是连黄豆也失去了好的吃头。后来,我曾想过要给他们补一餐的,但想了想就又算了。因为失手一次并不可怕,如果失手两次,那就基本上颜面扫地了。如果一补再补,一不小心就会耗上一辈子的名声。还是留点遗憾吧,也挺好的。
那小屋里的书,我是一边偷一边看,一边看一边偷,有时也会把没有兴趣的放回去包好,总是有点担心拿多了哪一天会被发现的,真要是那样,也不好交代。
让我没有想到的是,我的担心竟然是多余的,后来,因为有更好的住房可供安排,我就搬出了那间小房了,我搬出没有几天,房里的报纸和杂志就全部被清理到了楼道前的空地上,然后当成废纸给统统地卖掉了。
看着那些我曾一捆一捆打开过的杂志,我心底里真的有点发凉,心想早知道那些书的结果是如此这般,我就应该多偷一点才是。
我在漓江社到底偷了多少书,我真的说不清楚,我曾经有过一个书房,屋里有三面墙,全都堆满了书,一直堆到天花板的边边上。那样的一种风景,任何时候想起来都是让人十分的精神抖擞!
顺便说一句,我在漓江社偷到的其实不光是书,我还在上下班的时间里偷偷的写了很多小说。我的小说不是太多,但基本上都是在漓江社偷偷写下的。
漓江社是我生命中最重要的一座桥。
2020.6.30
栏目主持:覃振江 黄玉兰
— 实力清单 —