春波惟见断冰流
Then don't.But if you do, do it coolly. Don't insult your victims by feeling sorry afterwards. 要么不要伤害别人,否则就做得冷酷一点。不要用道歉去侮辱那些被你伤害的人。
——兰波《心之全蚀》
春波惟见断冰流
▷菩提之恶花
1
在河南呆久了,只是未去开封,那个城市,始终萦绕在北宋的旖旎春梦里。恍恍惚惚,雾气升腾,大抵是张择端《清明上河图》的情景,汴京好风光,繁华易逝,风物永存,流世浮一大白,感慨万分,想把当下抓紧,还有清朝宫廷画家徐扬的《姑苏繁华图》,大隐隐于市,市井的喧嚣热闹才是时光的根底。
被埋在地下的不知有多少历史,像这北宋汴京城,几近如梦如幻,却不知所踪。“曾观大海难为水,除去梁园总是村”,北宋的开局还不错,就算是“烛影斧声”,稍后也给了平民百姓小人物们和平安宁的休养生息,得益于最初宋太祖的文以治国,武以安邦,文化的空前繁盛,文人如鱼得水。至于徽、钦二帝被掠,北宋灭亡,命数、定数皆在其中。
近两个世纪如诗如梦的繁华岁月,大宋汴京城,残垣断壁,趋于了消寂。多少年后,看到了《清明上河图》,翻开了《东京梦华录》,到底不知有谁悸动徘徊,为那些灯火阑珊,人流涌动,唏嘘不已,可惜世间的梦终要冷清地醒来,你走他来,复制不同的流连而已。
北宋的汴京,有四大河流,比威尼斯一点不差。汴河、蔡河、金水河、五丈河穿城而过,享尽人间风流,最著名的汴河,东西横贯东京城,“首承大河,漕引江湖,利尽南海,半天下之财赋,并山泽之百货,悉由此路而进”,河上大大小小的桥梁,曲曲折折,婉约峻峭。再加上奢华不一的寺庙,烟熏火燎,彼时的人们想不醉生梦死都难。
北宋南渡人,生在北宋,金灭北宋,南渡就还是宋人,避地江南的中原人士,故国故乡之思时刻萦绕心头。孟元老,怅然扶昔,常忆东京之繁华,遂成《东京梦华录》。
《东京梦华录》的自序追述了当年的繁胜,“正当辇毂之下,太平日久,人物繁阜。垂髫之童,但习鼓舞,斑白之老,不识干戈。时节相次,各有观赏:灯宵月夕,雪际花时,乞巧登高,教池游苑。举目则青楼画阁,秀户珠帘。雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路,金翠耀目,罗琦飘香。新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑,万国咸通,集四海之珍奇,皆归市易,会寰区之异味,悉在庖厨。花光满路,何限春游,箫鼓喧空,几家夜宴?伎巧则惊人耳目,侈奢则长人精神。”
2
王国维在《人间词话》里言道词不仅在北宋成为一种文体,而且登峰造极至今难以企及。词至李后主的眼界开阔,是国破家亡的代价。从《浣溪沙·红日已高三丈透》里的奢靡浮华,到《虞美人》里的故国之痛。李煜已从一国之君沦为阶下囚,一江春水向东流再世为人,太宗可没有太祖豁达,于是他杀了这个唧唧歪歪的皇帝词人。
轻佻浪荡赵佶一点不似其祖辈的孔武有力,瘦金体类似骨感美人,倒也遒劲。皇帝对政治权力不感兴趣,醉心于丹青、骑马、射箭、蹴鞠等文体项目,基本上以举国之力发展艺术,荒废了江山,在所难免。《红楼梦》第46回鸳鸯就曾说,宋徽宗的鹰,赵子昂的马——都是好画(话),深层来说这本不是一句好话,但字面意思还是可以看为对他们画的夸赞。
“周清真避道君,匿李师师榻下,作《少年游》以咏其事。吾极喜其‘锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙’,情事如见。至‘低声向问谁行宿,城上已三更。马滑霜浓,不如休去’等语,几于魂摇目荡矣。”
一字一画足以抵消江山恨,清人贺裳《皱水轩词笺》有一段穿凿附会周美成与宋徽宗的事情,真真假假,但李师师艳名在外,至此已经垂垂老矣,古代六十岁的老媪,鸡肤鹤发,恐怕歌喉动人感伤岁月,皇帝最后还是转身走了,毕竟自古谁不爱美人。
“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙。低声问向谁行宿,城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少人行。”
年轻时的情事,不是浪子岂有那些破事?所以艳情与羁愁几乎是周邦彦词的全部。繁华如梦,过眼不再,宋朝士大夫出入歌楼妓馆,是风流的表现,譬如范仲淹,口味就比较重,从鄱阳离任诗赠给当年相好,并寄胭脂传情。诗云:“江南有美人,别后长相忆。何以慰相思,赠汝好颜色。”可惜美人迟暮,也已经六十多岁了。
【油画::奥迪隆·雷东(法国)】
- The End -
【菩提之恶花】
公众微信号:zhl172901515,欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号:ahzhanghl,欢迎添加交流
纯属个人呓语,图片来自网络,如有微词,微下便知,点击右上角,即可分享、关注,读书、看电影,让我们一起在路上用心灵旅行。