这么相异所有的新奇都是那样
睡眠的纠缠会变得羞惭
无论分析得多么透彻；
而当我的嘴吹灭烛焰，
飘过我的双肩，她的朱唇
寻觅着，一心一意与我相吻。
by 布罗茨基
路内的新书《雾行者》，这一次的主人公，不叫路小内了。他的《慈悲》，我是反复翻看的，就像程青老师的《天使》，总觉得是人性不动声色的万花筒，未必情节曲折，写法上兼有了博尔赫斯的淡淡神秘。写诗类似从一个虚拟的门，反反复复走来走去，只不过每次进出，门已非彼时的门了。我比较在意文人文字透出的悲悯，这也是从路内的小说，转而商禽诗歌的缘故。商禽散文诗《长颈鹿》，带有诗人本身的叙事悲凉，世间的事情，没有什么慌张起来，没有什么哀伤，也没有什么高兴的。“冷藏的火把”，映照下，有诗人深深粗粝的叹息，诗歌分行的形式，他一贯到底的诗意，是个冷句子，“焚化了的心，是沼泽的荒原”。
小说与诗歌迥异的地方，情节是那个可以载舟，也可以覆舟的水。我只有阅读的感受，至于写作，还是让那些心灵，经常荡漾别一几维空间的写作者来完成，每一次的回归，看样都是另一次新的开始。阿兰达蒂凭借第一部小说《微物之神》一鸣惊人，作为用英语写作的印度作家，我更看重的是，她小说家的身份，而不是后来为了什么政治的敏锐性，从主流沦为逆潮流，陷入了政治的虚无主义。《微物之神》很适合飘雪的冬天，而不是今天的雨夹雪，回忆如多年潺潺流过的河流，两岸的植物枯叶落叶，再发芽绿叶茂盛，周而复始。小说长短不一的二十一章，好像那些参差不齐的灌木旁，矗立的高高低低的大树，过去交替的回到了现在。
其实我并不是真正想知道每个故事每个人的命运，即便是阅读，我也没有那么多的繁琐情绪去打发他们的悲欢离合。小城忽然沉浸在梅雨天气差不多的雾霾湿度，空调的制暖刚刚恢复，一滴水窥见的寒冷，渐渐萧索。“事情可以在一天之内改变”，印度的神秘，可能是我所有未到达目的地的总和，女作家细腻的笔触，仿佛有了泽被万物的怜悯，我分辨不出来是我们卑微，还是神灵卑微，这是文学意义的，与宗教无关。无聊的小说过分注重情节，对于《微物之神》这样一部作品，绝对是读之便沦陷，忽视了尘世其他的迷醉之旅。叙述从孪生兄妹懵懂的七岁开始，他们不知不觉伤害了深爱的母亲和木匠，并亲手毁灭了他们跨越禁忌的爱情，兄妹二人也因此一生都沉浸在懊悔与忧伤之中。
小说无疑都带有小说家不一定明显的印记，熟悉的不熟悉，那些隐藏的暗示，无论残酷的往事，如烟遁去，在小说中被小说家暂时推给了阅读者，我们瞧着最锥心的部分，像海浪一次一次撞击岩石，碎末抛向了天空。路内有意识的把《雾行者》改写为一个短篇，匿名的短篇小说《巨猿》，闪烁出小说家的无奈和无聊，很大程度上，他中了自己作品的蛊，无论这个短篇和长篇想多么显得毫无挂念，短篇仍是一个小说家长篇的衍生物。以虚构之人，写作虚构之书，难免使写作游戏的成分加大，形式往往会淹没内容。恐怕连他自己都不能完全把握和洞悉，抑或他明知道基于某种特制材料烹制出来的大同小异，这种驰骋，博尔赫斯在诗歌与小说间游弋的自恋，悉数如此。小说一般源于隐匿的内心世界，阅读者与小说家倾盖如故的会意和障碍，都是小说本身，我们睁开眼睛所得的阅读欢喜，以及那些细节婉转出的无数神秘幻象，有可能就此抵消了心灵深处对悲剧的嗟叹。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
