［敝帚自珍］素描的创作必须得到珍视

有关素描，我再说几句。无论达▪芬奇如何精确地描绘，都不会成为医学挂图，因为他的才华很重要。另外，是他画出一种他研究或探索的心理状态，其中想象力是再现力的底蕴，这更为重要，这才是他长久感染人之所在。所以说，想像力无处不在地被运用，也在于角度的认知。曾有人自豪地指出鲁本斯的某块运动中的肌肉画错了，我当时就回怼了他：你不可能成为鲁本斯了，不是因为别的，在于你把知识学死了，只能做蓝本拷贝机的工作。

无论是不是写生，客观物象结构对与不对，缺乏想像力的作品在达▪芬奇、荷尔拜因、伦勃朗、高更那里是找不到的，在徐渭、八大、石涛、石谿那里也找不到，它们来自生命的感悟，这是他们与我们当代许多素描的本质区别。想象力不是刻意变形扭曲，这都是极尽模仿的极为浅层的东西，原因是它新奇，事后再看毫无新奇可言，苍白的没有丝毫血色。

真正充满艺术生命活力的东西，一定充满了想象力，并且只有一个指标，是否从一个文化的根部生发出来，哪怕这个文化已经枯萎死亡，它的基因中依然保有想象的活力火种。