别笑，周先生就是这样的迅哥儿

鲁迅，是个令人敬畏的名字。

不说在黑暗的年岁里，他挺身而出，以笔和纸作为匕首和投枪，把自己变成一束光，照亮了天地。单单是如今反复出现在中小学课本中，一言不合就来一句“请背诵全文”，也让学生们欲语泪先流。

不过世人只记住了他的战士身份、文学家的头衔，却忘记了他有趣的真面目。这两天，读到作家出版社出版的《鲁迅：大先生，小日子》，在书中，这个大文豪回归到了一个平常人：不止爱喝酒，爱吃肉，还爱尝甜点，爱看电影；爱撒娇，爱开玩笑；是设计师，是收藏家，是演讲高手，是广告达人；有点邋遢，有点任性，是个有趣的“宝藏老头”。

“这个世界一直认真地误解着鲁迅。”本书作者菜馍双全说，多数人对鲁迅的既定认知可能都觉得他是手拿刺刀和匕首的冷面人，沉重到叫人压抑的写作者，什么都不宽恕的好斗战士。

现在，是时候放下那些刻板的印象，重新认识这个老头儿。

“从未如此热切地喜欢过一个老男人”

“从未如此热切地喜欢过一个老男人”，媒体人出身的菜馍双全是鲁迅的超级粉丝。他曾经住在首都图书馆隔壁，用四年时间在首都图书馆读完了能找到的所有鲁迅传记，以及别人写他的文章合集。菜馍君说自己从未如此热切地喜欢过一个老男人，那种深深的迷恋，比玩'FIFA'和“魔兽”游戏还过瘾。

“我喜欢《呐喊》，喜欢《朝花夕拾》，喜欢《故事新编》，喜欢《中国小说史略》，甚至那本《中国矿产志》，最爱读的，是他流水账一般的日记：昨天花多少钱？今天买几本书？明个儿看什么电影？后天要给谁随份子？——貌似有一搭没一搭，却又像处处设了伏笔，那些琐碎乏味的日常，是我理解鲁迅的最佳切入点，是认知民国社会生活的一面镜子。”

为了方便读鲁迅，菜馍君在枕头边、厕所里、书桌上，伸手可及处都放了鲁迅的作品，别人读他的文学，他的思想，菜馍君则更乐意读他的生活，他的姿态，他的咖啡与茶，他的处世之道，他的花边八卦。

菜馍君甚至觉得，鲁迅是先知一般的存在。每每看到社会新闻，他就想太阳底下无新事，先看看鲁迅说了啥，随后翻书，果然可以找到相关内容——从不叫人失望。我们说着的，鲁迅都说过，我们没说的，鲁迅也说过。论深刻，论辛辣，仍然无人可及。他写过许多预言一样的句子，那些句子放到今天仍不过时。

那十万和百万里也未必挑一的有趣

如果让菜馍君用一个词语形容鲁迅，大概会用“有趣”二字。这种有趣，不是鸡汤文里的有趣，不是偶然流露的有趣，不是为赋新词强说趣的有趣。

“一个有趣的人，从不说自己有趣，有趣于他而言，不过是生活的点缀，丢在地上的弹珠——无须刻意，俯首皆是。”菜馍君觉得，鲁迅的有趣，是十万和百万里也未必挑一的有趣，是不知不觉细想之下才恍然大悟的有趣。不止有趣，鲁迅还特别有情趣：下最好的馆子，坐时髦的车子，看电影时选最好的位子。他有自己的小浪漫、小花招，他有自己的大情怀、大思考。他说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

读鲁迅读到不能自已，菜馍君便下了写写鲁迅的决心，之后历时五载，深入挖掘鲁迅史料，从历史深处打捞各种细节，还原鲁迅的本来面目。他并没有关注鲁迅先生的深刻思想、学术功底、书法造诣，而是着笔去写他的生活琐碎，他的人际关系，他的朋友和敌人，他的享受生活的方法，他抚养孩子的技能，他的忧伤、明媚和撒娇——写有异于那个传统认知里的鲁迅。

从饮酒、抽烟、看电影、下馆子、搞收藏，讲到租房、交友、育儿、爱恨情仇等等，涉及鲁迅方方面面，菜馍君借助于扎实的史料，还原出一个性格鲜明、深刻峻冷、幽默有趣的鲁迅。

▶菜馍双全。

对话

鲁迅如果接触新媒体会成大V吗？

潇湘晨报：陈老师的笔名很有意思，为什么取这个名字呢？鲁迅也有很多笔名。您最喜欢他哪个笔名？

菜馍双全：此前从事媒体行业，多使用本名或网名。给报纸杂志写专栏、文章时，方便起见，硬起个笔名。“菜馍双全”源于“才貌双全”——玩的是谐音梗，代表一种美好的愿望。

周树人有140余个笔名，我最爱的还是鲁迅——有张力，“鲁”有“迟钝、笨拙”之意，“迅”有“敏捷、快速”之意，两个字的关系是紧张的，对立的，但组合到一起却毫无违和，散发着一种健康的美感。鲁迅取笔名，经常临时起意，顺手而为。比如，当时有人骂他是“封建余孽”，他就给自己取名“封余”；国民党当局称他是“堕落文人”，他就给自己取名叫“隋洛文”。从这样的细节里，能看出他是一个有趣和好玩的人。

潇湘晨报：鲁迅是一名吃货。我从您的笔名推测，您也是一名美食爱好者。作为山东人，您最喜欢的美食是什么，跟鲁迅的口味一致吗？您最喜欢吃湖南的什么食物？

菜馍双全：鲁迅说，馋人的心是相通的。这句话深深地触动过我，作为一枚吃货，深以为是。美食系我所爱，亦曾是我的工作，有两三年，我做过美食编辑，吃喝不辍，体重超标，血压飙高——吃出了工伤，依然乐此不疲。

我虽是山东人，但口味却是开放的。如果有条件、有机会，我乐意品尝任何一种食物——就这一点，我和鲁迅有相似处。鲁迅是南方人，到北京生活，似乎并无水土不服，他尝过不少南北大菜，各地名吃，也曾吃西餐、品西点、喝咖啡，口味相当开放，从不局限于某一菜系。后来去厦门、广州、上海，也一样吃得津津有味。一个人在口味上的开放性，多少能够体现出他性格中的多元和包容。

前些年，无辣不欢，湘菜成为我最熟悉的菜系之一。北京湘菜也较发达，恰好又有几个湖南的朋友，吃得便格外多一些。臭豆腐、剁椒鱼头、小炒黄牛肉、红菜薹皆系我爱。

上个月，去长沙德思勤书店搞讲座，连着两个晚上和朋友到附近宵夜，置身在推杯换盏的人群里，要五六个菜，喝七八瓶酒，醉意朦胧之间，顿觉人间值得。生活如此平凡、普通，又如此美好、动人——烟火气是幸福生活的标配。我曾写过一本美食书《馋是一枝花》，里面记录了许多关于吃的动人“食”刻。

潇湘晨报：您小时候对鲁迅的作品看法何如吗？您是什么时候开始对鲁迅感兴趣的？需要看过多少作品才能了解到真实多面、生动亲切的鲁迅其人？

菜馍双全：除了议论文，课本里所选的他的文章，多数是生动的，有趣的，《从百草园到三味书屋》《社戏》《故乡》这些文章都很好看，背诵对我而言也不算难事。杂文读得比较吃力，像《论“费厄泼赖”应该缓行》这类就没太多兴趣。

总体而言，鲁迅给我的记忆是愉悦的，欢快的。《阿Q正传》《孔乙己》《药》这些小说也能看进去，只是当时领略不到其中的深意。现在看，鲁迅与同时代的世界级作家相比，也不逊色。

后来对鲁迅真正产生兴趣，是工作八九年之后，去图书馆看了一堆写他的回忆文章，才恍然大悟：原来鲁迅不是死板的，不是横眉怒目的，他是鲜活的，有趣味的。他是爱开玩笑的，爱下馆子的，喜欢和青年打成一片的。因而下决心重新认识他，读他更多的作品，深入一下他的精神世界。

鲁迅于我而言，是一种神秘的存在，他的人生经历，他的原生家庭，他的人际关系，他所处的时代，他的作品所呈现出来的深刻，都是我想了解的。我还想知道现代科学对鲁迅有什么影响，尼采和王尔德对鲁迅有哪些启发，他和胡适有什么不同……种种问题，都逼迫我去了解他。

鲁迅丰富而博大，有力且强壮，清醒又冷静，理性中常夹杂着感性，严肃之余也有调皮的一面，分析问题时讲逻辑，骂起人来毫不客气……如果不全面地阅读鲁迅、理解鲁迅，很容易流于标签化和脸谱化，曲解、歪解鲁迅。读得越多，对鲁迅的认知自然会更多一些。

需要看多少作品才能真正了解鲁迅，这个不太容易量化，笼而统之，越多越好。

潇湘晨报：您的书让读者沉浸式地体验了鲁迅这位“大先生”的“小日子”。您是怎样收集史料，回到历史现场的？写作中有遇到比较特别的趣事吗？

菜馍双全：我阅读的资料大体分为几类：鲁迅书信和日记；亲友、学生所写的回忆文章；鲁迅、周作人、胡适、陈独秀等人的传记；鲁迅全集的一部分。加起来应该有三千万字左右。具体到写作时，就是把所得的零碎资料，重新整合，反复求证，根据写作的主题做取舍，还原鲁迅的具体形象。

对我而言，所谓“回到历史现场”，就是要复原出鲁迅的生活场景和历史背景，要了解他来北京的原因，了解那个时代的消费水平，了解他与《新青年》的关系，了解他作为公务员的处境，等等。有了这个历史现场，你才能真正理解和还原这个人物。

为收集史料，除跑图书馆，还到潘家园旧货市场寻旧书，到中国书店找二手书。为了印证书中的某个说法，会沿着鲁迅的足迹把他到过的地方走一遍。鲁迅博物馆我去了不下六七次，鲁迅在北京的几处故居我都去过，这是进入鲁迅的一个很好的办法。

有次和朋友去前门杨梅竹斜街的一个咖啡馆，从二楼露台看到对面的老建筑上写着“青云阁”三个字，又意识到，这应该是鲁迅当年来喝茶吃饭的地方，赶紧拿出手机，狂拍照片。

潇湘晨报：您怎么看待鲁迅的感情生活？朱安、许广平、萧红，甚至包括羽太信子，您认为这几个女人对于鲁迅的一生各有怎样的影响？

菜馍双全：鲁迅的感情生活被神秘化，被八卦化了。并没有太复杂。他和朱安的婚姻是一场彻头彻尾的悲剧。鲁迅和朱安的相处，也并不像传说中那么差，只是没有共同语言而已。

许广平的出现，让鲁迅焕发新生，拥有了真爱，拥有了完整的家庭。他们一起生活的最后十年，是鲁迅生活质量最高的十年，这是命运对他此前枯索的感情生活的补偿。

萧红是鲁迅晚年最为重要的发现，她和鲁迅的相处，我以为更像是精神上的父女，萧红在他那里获得了安全感和父爱。

信子可能是造成鲁迅和周作人失和的关键原因。周家共居一个大院时，信子和鲁迅的矛盾甚多，种种原因造成二人关系紧张，影响了周氏兄弟的关系。

潇湘晨报：您是鲁迅的超级粉丝，也是苏东坡的忠实拥趸，为什么您对这两位前辈如此认可？您认为鲁迅和苏东坡之间有什么精神上的一致性吗？

菜馍双全：这是个特别有意思的话题。我折服于鲁迅的深刻，折服于苏东坡的乐观，折服于二人天才的创作能力，折服于他们面对困境却依然可以勇往直前的勇气。但气质上，二人差异是明显的：鲁迅峻冷，东坡热烈；鲁迅直面，东坡迂回；鲁迅敢于决裂，东坡贪恋人世。

我想，他们的一致性其实也挺明显。二人都没有活在自我的小天地中，而是面向世界展开更为广阔的人生：鲁迅以一枝笔改造国民性，唤醒人们沉睡的心，为他们袪除麻木，对弱者抱有无限的同情，他说“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”；东坡则用实际行动为百姓做事，谋福利，他说“平生五千卷，一字不救饥”。他们都是有大爱的人。

鲁迅是彻底入世的；苏轼也入世，但他经常有出世之想。鲁迅是悲观主义的，苏轼是乐观主义的。

潇湘晨报：如果鲁迅生活在当代，您认为他会是一种怎样一种形象？能够展开想象具体描述一下吗？

菜馍双全：以下只是想象，请勿当真。

鲁迅靠写作实现财务自由，住别墅，开汽车，到处寻找美食，与朋友聚会，到大学里办讲座，每次都比肩接踵，掌声雷动。为了传播自己的主张和思想，他可能也会开个抖音号，粉丝突破千万；做个公众号，篇篇都是十万加，妥妥的大V。他还是不喜欢旅游，还是勤奋于写作，还是经常熬夜。他喜欢养稀奇古怪的宠物，仍然喜欢抽烟喝酒，仍然讨厌猫，仍然要和猪决斗，仍然经常和青年互动。因为医疗的进步，鲁迅可能会活到八十八岁。

潇湘晨报：能否给现在的年轻人一个读鲁迅的指引？比如从哪些作品读起？怎么理解鲁迅？

菜馍双全：我读鲁迅读得也不够，没资格给年轻人开书单。只有建议：入门不妨读《朝花夕拾》和《故事新编》。《朝花夕拾》是散文集，文笔优美，感情真挚，可以与中学所学内容无缝衔接。《故事新编》不受重视，但极好看，极能体现鲁迅的学养和想象力。我从中受过到诸多启发。

接下来，可以读《呐喊》《彷徨》这两部经典小说集。有些篇章可能需要反复琢磨，方能领会其中深意。如果想了解鲁迅的思想，《野草》不能错过。杂文集也可以读几本。如果想了解鲁迅学术，《中国小说史略》必读，这是研究中国小说史的经典书。如果想了解私底下鲁迅的生活，日记和书信便是最佳途径。如果想系统了解鲁迅，须来一部《鲁迅全集》，推荐人民文学出版社版本。如果没那么多时间和精力，可以看看这本《鲁迅：大先生，小日子》，相信会刷新大家对鲁迅的认知。

潇湘晨报记者储文静