找到生命之根 | 雪漠
文/ 雪漠
后来,又有人问我,什么叫真正拥有了他的家乡?如何判断自己是不是真的拥有了自己的家乡?
我告诉他,当你真正地吸收了家乡文化的精华,并能够“学以致用”时,你就拥有了家乡。一旦我们吸收了那块土地上的种种精华,就会成为非常重要的传承者,成为其精神的重要载体,把这块土地上的文化弘扬出去,为这块土地贡献一种非常美的东西。所以说,文化是土地之魂,而土地是文化之魄。土地之美,由文化来表述,而文化的根系又深埋于这片大地之中。所以,文化不应掠夺土地,土地也不应挤兑文化。
我举个例子。我很爱我的父亲。小时候,村里人叫他“大人”,因为他叫陈大年,长得很高大,说话声音也很大。虽然当时我们的生活很清贫,但父亲很大方、大气,村里人于是叫他“大人”。他虽然不识字,但他的身上有许多叫我难忘的东西。我自小就很爱他。然而在一种巨大的爱当中,我仍然明白他不是一个完美的人,我知道他有他的愚昧之处。这不妨碍我从他的身上继承许多好东西,包括与人为善,包括对社会和对他人的一种责任感。读者可以从《大漠祭》《猎原》《白虎关》中的老顺身上找到我父亲的影子。那些好东西对我来说,就像生命本有的基因,从我很小的时候开始,它们就随着生活的每个细节,渗入心灵深处,成为我生命的一部分。
我不但会通过作品传递父亲的信息,还会用行为向他人诠释我所传递的信息。当然,在这种传递中,我也注入了新东西。因为从父亲那里所承继的,经过我的咀嚼与消化,变成了一种更加鲜活的文化,也加入了我对时代的思考。这种思考是一种与时俱进,而非全盘否认与拒绝。因为我相信并且尊重父亲的存在价值,想要将父亲身上最美的东西传承下去。
一些人变得势利了。当家乡无法给他们带来实际利益的时候,他们就会忘了家乡——就像有的人因为父亲没办法给自己找一份好工作,或者没办法给自己买好房子,就忽略了父亲的感受,忽略了父亲的存在,甚至不肯承担一份子女应尽的孝道。这是非常可怕的事。虽然记忆会不断消逝,但我们仍应守护一份感动。我们应该记得,如今年迈的父亲,曾经用自己青春的付出,换来了我们的健康成长。有的时候,他们为了我们而牺牲了自己的梦想。我们可以不认可他们的选择,但是我们应该牢记这份爱,把这份爱珍藏在心里。我们应该知道,生命中扮演过的一切重要角色,以及伴随着成长并留下重要印记的那种文化,这些我们所拥有过的东西,是必然会消失的,我们能做到的,仅仅是好好地去珍惜。
而文学是人的文学,它表达和承载的是人的心,人的思考,人的某种精神、某种坚守、某种智慧,也是人所认知的真理。真正的文学,应该非常质朴,去除一切机心,直抵人心,直达人类心灵的深处。相反,那种卖弄文字技巧,卖弄时髦的价值观与生活方式的作品,我认为远远谈不上真正的文学。真正的作家,就应该像那些“时代的巨人”,如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样,用博大的胸怀与悲悯的精神照亮这个世界,至少为这个世界保留一些善美的火种。