郁土：美国人这样上语文课
喜欢请点标题下方蓝字“郁土”关注
因了彭淮栋先生这位大媒人，我才找到【美】爱德华·W.萨义德（1935～2003）。缘由是近来突然对以赛亚·伯林的著作大感兴趣，于是从网上购得他的十几本著作读，其中台湾翻译家彭淮栋先生译的《俄国思想家》译笔最为引人入胜。这些思想史著作，有些读来难免枯燥，可读彭先生的译作，却惟恐看完。于是上网搜索，发现他的译著还真不少，先后又买来了他译的《美的历史》《丑的历史》（【意大利】翁贝托·艾柯著）《普希金私人日记》，还有就是萨义德的《音乐的极境》与《格格不入》。萨义德为当今世界最具影响力的文学与文化批评家之一，其代表作有《东方学》《巴勒斯坦问题》《文化与帝国主义》《知识分子论》等。此外，他还是有名的乐评家、歌剧鉴赏家与钢琴家，《音乐的极境》便是他的音乐随笔。我对音乐本是门外汉，但读萨义德的文章，却了解到音乐世界里的不少有趣东西。依然是惟恐读完的心情，所以，这本音乐随笔读了不到三分之一，就先放下，又开始捧读其自传《格格不入》。萨义德出生于耶路撒冷，青少年岁月大多在埃及开罗与黎巴嫩度过，他以阿拉伯人而为基督徒，身为巴勒斯坦人却持美国护照，后取得哈佛大学博士学位并任教于哥伦比亚大学。他始终搞不清楚自己的母语是阿拉伯语还是英语，所以他无论置身何处，均有格格不入之感。这一点与伯林颇有相似之处，伯林出生在俄罗斯，十三岁随父母移居英国，却是名犹太人。如此多样的身份，就令他们与众不同，正因如此，其思想也就格外敏感、深刻，看待问题的视角自然与常人不同。
他于一九五一年来到美国的赫蒙山私立学校读书，其中就写道了他的英文学习情况。鄙人曾做过四年的中学语文教师，前不久有感而作《“语文课”扼杀了我阅读严肃作品的兴趣》，在微信公众号里推出后引起争论不小。我深恶痛绝于国内中学语文课上的碎片化阅读，而无比向往于西方发达国家的整本书阅读。为了解美国等国家上英文课之具体情景，我曾请教过小留学生的陪读父母与在美国呆过半年的老师，但就还如雾中看花，不得要领。所以当读到萨义德笔下的英文课学习情况时，不觉眼前一亮：
我们循循善诱、表达能力很强的英文老师（兼高尔夫球教练）波德文先生，花一个月带我们阅读、分析《麦克白》，细究角色性格、动机、遣词用字、象征比喻，情节模式，所有大题下分子题、步骤，逐阶而进，累计下来的笔记簿里全是一篇篇短文，每篇都有一两段讨论全剧意义的提要。这套系统比我从前见识过的所有教学法都更理性、更启人思考，令我精神百倍，而且向我提出挑战。盎格鲁-埃及式研习文学作品的方式，以要求我们说出定义狭隘的“正确”答案为要，差异尤巨。
用一个月时间，深究莎士比亚的《麦克白》全剧，而非像我们课本里的那样仅仅节选莎翁《威尼斯商人》中的一小节来做蜻蜓点水式之学习，且有标准答案。后者虽然涉及文章繁多，但伤其十指，不如前者的断其一指是也。一个月，仅分析莎翁一部剧本，举凡剧中的人物性格、行为动机，及遣词造句、修辞手法等，统统进行详细深入之探讨。写作此书时作者已六十岁，却对四十三年前自己读中学时英文课上之情景记忆犹新，可见这种教学方法给他留下印象之深刻，“这套系统比我从前见识过的所有教学法都更理性、更启人思考，令我精神百倍，而且向我提出挑战”。我曾在中学任教四年，任我有再大本事（更何况还没有），面对碎片化的语文教材与标准化考试，也就很难给学生留下“更理性、更启人思考，令我精神百倍，而且向我提出挑战”的深刻印象吧。
再来看作文：
上课最初几星期，波德文派给我们一个非常不起眼的论文题目：“论点燃一根火柴”。我尽责尽力，上图书馆翻遍百科全书、工业史、化学手册，研究火柴是什么东西；然后，我尽量有系统地作摘要，抄录搜寻所得，以相当自豪的心情，将汇编的成品交上去。波德文几乎马上叫我在他办公时间去见他……波德文的办公室气氛令人愉快，地方很小，墙上贴满明信片。我们并坐两张安乐椅，他恭维我的研究工夫。“不过，我们检视一个人点火柴，这是不是最有意思的方法呢？如果他是想放火烧一片森林，或者要在一个洞穴里点燃蜡烛，或者，打个比方，如果他是想照亮一件神秘未明的事情，像牛顿处理万有引力，那将怎么写？”生平第一次，一位老师以迅即并且兴奋回应的方式为我开启一个题目的境界。我先前（指此前在埃及开罗的英国学校读书时）受压抑、受窒扼，必须写出完全正确的答案去满足标准化的要览和例行化的考试，那些要览和考试的基本目的是夸示学生的记忆力，而不是表彰批判明辨的能力或想象力。我先前被压抑的东西现在被唤醒，思想发现（与自我发现）的复杂过程此后未曾稍辍。我想到什么地方都没有家的感觉，至少在赫蒙山没有，几乎一切都格格不入，这给了我诱因，要寻找我的领土——不是社会领土，而是思想领土。（《格格不入》第九章）
作者刚开始是从火柴的性质与功能入手去检索资料，而老师并没有否定他所做之一切，只是进一步启发他，一根火柴可点燃什么，如放火烧一片森林，如点燃洞穴中的蜡烛，或者想照亮一件神秘未明的事情等。如果说前者是今日之谷歌即可完成之事，那么后者，非想象、思考不可，只有人才能做。就这么个论文题目，在老师的循循善诱下，居然能够开启作者思想之眼睛，令他“思想发现（与自我发现）的复杂过程此后未曾少辍”，进而让十六岁的作者去“寻找他的思想领土”。作者后来被哈佛与普林斯顿同时录取，他选择了后者。后又进哈佛大学读博士。
我不知道，我当年所教学生，当他们六十岁了，还有没有人能够如此生动地回忆其中学时上语文课的情景？
整本阅读与引导与启发学生想象与思考的论文写作，这便是萨义德当年所受之英文教育。虽说萨义德之成为后来名满世界的萨义德，与其出身、性格、成长之社会环境及个人的天赋、努力分不开，但你也不能否认，其读中学时波德文老师所上之英文课对他产生了巨大影响。
二O一七年四月廿八日下午
郁土微信相关文章