家人闲会 灯火可亲
都市生活急管繁弦,年轻人谁不曾在职场摸爬滚打身心疲惫?一些人不免有逃离都市耕读田园的想法,即使不能即刻付诸实践,亦会一直念念不忘。日本电影《小森林》,几乎就是我们所有关于世外桃源的唯美具现。
影片没有太多情节,甚至连台词也不多,只是乡间平常风景,只是劳作,只是制作和享用美食,但它所产生的回声是如此冗长,以致于让我们心向往之的同时,带来疗救和治愈。
《小森林》分为冬春篇和夏秋篇,是由漫画家五十岚大介的原作改编的电影,桥本爱和山口百惠的儿子三浦贵大主演。
桥本爱饰演的市子由于不能适应都市生活,从东京回到家乡小森,三浦贵大饰演市子的邻居和友人。小森虽然只是一个小小的村庄,但青山绿水环绕,市子居住的小木屋,为森林、田地和沼泽所环绕。春天花妍木翠,夏日云遮雾绕,秋季层林尽染,冬季白雪皑皑。四季更替,依时劳作,周而复始。
没有城市的喧嚣,自然也就没有城市的便捷。采购日用品,顺风骑自行车也要半个多小时。市子没有父亲,母亲又离家出走,家族成员只有一只猫。你能不能安于这样的寂寞孤独?事事亲力亲为,自给自足。插秧耕种、割草除虫、采摘捕捞、锯木劈柴、铲雪修葺、清理烟囱……农忙之余,还要打零工,这样的体力劳作你能不能承受呢?
慢慢知晓农俗,顺应规律。依节令播种。在自然中收获自己的付出,也到自然中之中获取,且怀有虔敬之心。与邻里乡亲关系简单、松弛而和谐,他们不带她相亲,不八卦,而是以美食相互馈赠,分享丰收喜悦。世界就在一道道食物中,徐徐展开。
这是大工业时代一个人的诗意栖居。市子去溪边摘野菜,做成小菜下饭。圣诞节,学母亲的样子用自己种的黑米和南瓜做蛋糕。雨天在家里一边守着炉子一边读书。夏天关了灯看星星。地里的杂草都能变成食物。市子的齐耳短发有着自然的黑和光泽,日常穿着淡雅的棉麻衣裙,是清新质朴森女风。居山野与世无争,清寡欲恬淡然自足。日日躬身劳作,手巧又能干。她如同飞鸟游鱼、山花小溪,和小森广阔田野是如此和谐地融为一体。
电影其实还是一部有情节的食谱,有致命的美食诱惑。市子用各种随手可得的天然食材,精心烹制,量需取用。用火炉的余温烤面包。自酿米酒请朋友品尝。按照母亲的方法做伍斯特酱油。把雨久花做成花泥享用。撕去菜筋,炒自己种的青菜。把西红核杮做成罐头留到冬天吃。去田里耕作就带上自己用在山上捡来的山核桃做的核桃饭便当。市子还会帮助乡邻宰杀鸭子,做成番鸭三吃。
每一道美味,都不厌其烦地展示制作过程和享用时的陶醉。不加任何佐料的烤土豆和煮红豆,只是因为新鲜和制作时的虔敬而成为无上美味……那画面中的食物之美,实在值得在脑海中无数遍回放。
在食物中有回忆。居都市时自己在花盆里种植小萝卜。母亲炒的青菜格外美味。这些包藏在食物中的回忆,拼凑出市子的生长历程。被亲人遗弃,被城市孤立,创伤和痛楚,在日复一日的劳作中被慢慢治愈。再度离开后的归来,市子神情愈加坚定自如。在乡村节日中,闪回的镜头里体贴的爱人、可爱的孩子和母亲的来信,预示了一个能够满足我们心愿美好的结局。小森,正在成为他们的新农村。
虽干着粗重的农活,市子却衣着文艺、整洁、优雅,皮肤白皙又光滑。仿佛从没被风吹日晒过,没被困境击垮过,总是不急不躁,哀而不伤,柔韧倔强,淡定自足。她耕作、铲雪的镜头简直就是一幅山水画。这其实是理想化的乡村,总要高于我们破败萧索的现实生活,却仍然不失为返璞归真的生活美学。
电影就这样用各种美好的食物以及四季更迭中的不同美景营造出了一个使你心生宁静的田园。通过食物这一介质,让它取代药物,治愈心病,更让人久久回味,欲罢不能。所以从这个意义上说,《小森林》也是拯救浮躁的一剂良药,由此你可以爱上食物的天然和简单,舍弃过多的贪欲和不知足。
“家人闲会,灯火可亲。”每个人心中都有一个小森林,那是我们以为总有一天要回去的故乡。市子的小森,就是萧红的呼兰河,汪曾祺的高邮,席慕蓉的蒙古草原。借由小森林,每个人的魂魄都可以夜夜归来。
影评刊载于《莫愁》杂志
这部电影由杨一一推介给我
她实在是有眼光