本色徐星 2024-06-24 06:28:03 京派文化有沉稳厚重的一面,亦有豪放的一面,京派的豪放不同于海派总是脱不了小资的底色,京派的豪放一如内蒙古草原上吹过来的沙尘,粗粝,但是满满市井味道。谁能想到《读书》杂志编辑、京城三大才女之一的扬之水,和在王府井开卡车、卖西瓜的赵丽雅是同一个人?1985年,《人民文学》主编王蒙冒着风险,签发了有资产阶级情调的中篇小说《无主题变奏》,成为中国当代文学现代派的发端。这篇小说的作者名叫徐星,是北京全聚德烤鸭店的一名清洁工。出了名的徐星,还是改不了喝酒、散漫的毛病,经常是一个兜里揣着啤酒,一个兜里放一包酱好的猪耳朵。单位领导终于忍无可忍,让他走人,从此他成为无业游民。他经常怀念当清洁工那段美好时光,下雨下雪不用扫地,月月领工资,记者采访,他把扫帚往脚边一放,坐在门口台阶上开始聊文学。现在连这一份工作也丢了。 1986年,徐星骑一辆28自行车,从北京一路向南,骑了大半年,最远到了深圳。路过河南时,看到农民在收麦子,他把自行车一放,问他们,我帮你们收麦子,和你们一起吃饭可以吗?他们特高兴,说来,来。干完活,就可以吃他们用新麦子做的馍。徐星1米88的个子,干庄稼院的活应该是一把好手。他似乎对漂泊的生活上瘾。他说:“我特喜欢坐长途车,从一个县到另一个县,车上有猪呀,鸡啊鸭子呀,挤在一起,这是活生生的生活。”1989年徐星漂到了国外,1994年又一无所有回来。为生存不得不打短工,拍广告片、教老外汉语、给桥底下的摊贩站岗放哨,城管来了,让他们快跑。这样的生活长达20年。2004年才从月租1000元的地下室里“升”到地面,在北京一个普通小区的一楼,有了一居室的住房。 《无主题变奏》是当代文学标志性事件,任何一部现当代文学史都绕不开它,以徐星当年的知名度,他要是好好经营文学,已经很富了吧。杂志社给他开出千字20元当时最高的稿费(那时全聚德烤鸭8元钱一只)。他说太可惜了,懒散,没毅力,做事情没长性。到现在还这样。不愿写就做官吧。有段时间他成为一个杂志的主编,他说“管人,还管给人定工资标准,我觉得这一辈子没这么为难过。早晨一进办公室,都说徐总好,徐主编好,我特受不了。还有人诉苦,说谁谁对他不好。我觉得这特别扭,特可怕,我发现像我这样的人就是干不了。当一个负责的人是很累的。” 他说这“都是出于自私,为了让自己生活不那么累,我要是天天计较,算计,那该多累呀。”——他对自己的定位又错了,与其说是自私,不如说是骨子里的善良。可能要到价值观上找根源。一个杂志采访他,他真的愤怒了。“你心目中的成功人士是谁?然后,他们列举一大堆,美国总统布什,张朝阳,潘石屹等等……都是这些。我觉得一个人心里有骄傲,靠自己的聪明才智,来完成自己的梦,有饭吃,有衣服穿,不露屁股,不伤风化,过得很幸福,这样的人不是成功的人吗?在这个意义上我觉得我也很成功。成功就是钱多、大屋、好车、漂亮二奶、人前光鲜?这是一种庸俗的价值取向,可惜,它挺主流的,主导了大部分中国人的生活观念,更可惜的是一些知识分子对这种价值取向没有分析能力,没有抵抗力,所以它成为主流。” 这是一个抗拒主流的徐星。前不久有人发现当年的先锋作家隐居在武夷山。武夷山在福建境内,是著名茶乡,大冬天还见青青草。好一个本色的徐星。 赞 (0) 相关推荐 【散文】 魏蕴晓/思念故乡的庄稼 立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 思念故乡的庄稼 魏蕴晓 在城市里住久了,总想去田野里看看庄稼,望望远处绵延的山峰,从而释放一下被钢筋水泥压抑的情绪和灵魂:总想回到我的故乡,回到 ... 【散文】武华民/记忆中的夏收 立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 -微信号- 本刊网络所发作品,同步在微信公众号.今日头条.搜狐号.网易号.百家号.知乎号六大平台推送.敬请关注! 武华民 前几天,路过一片麦地,黄浪波涛 ... 【散文】‖ 徐阿鹏:撵场 天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 徐阿鹏 徐阿鹏,笔名若寒,自幼喜欢文学.现居北京,工作之余,笔耕不辍,希望用最绚烂的色彩描绘一个唯美的世界.代表作: ... 【组诗】陈建正/暮色里的乡愁 立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 暮色里的乡愁 陈建正 门前的树 它不粗不细,不高不矮,二十年来依旧 我们爬上去摘红枣,红枣摘光了 我们爬上去捣鸟窝,鸟窝捣空了 我们爬上去挑夕阳 ... 作家徐星:以处女作登上当代文学史,却因档案丢失成“三无人员” 1985年的中国文坛,没有人不知道徐星这个人.他在文坛一出现,就产生了"振聋发聩"效果.当年,还在北京和平门全聚德烤鸭店当清洁工的他,在<人民文学>上发表中篇小说< ... 徐星投资福尔莫斯投资杂感(一) 趋势投资”与“价值投资”能结合吗?——兼谈股价的“合理性” 2002... 趋势投资"与"价值投资"能结合吗?--兼谈股价的"合理性" 2002年12月末,"624"行情后阴跌了半年之久后,空仓许久的我预感 ... 徐星瑛与中国邮票通讯拍卖会 徐星瑛(1919.1.11-2011.4.19)浙江桐乡鸟镇人,1931年开始集邮.1945年起经营邮票.最早创办我国商业性邮品通信拍卖.1948年举办邮展期间,主办<上海邮展速报>(日报 ... 轻功 中华之奇功武林之绝技清功之秘法 徐星俊 轻功 中华之奇功武林之绝技清功之秘法 徐星俊 中国清净布气门正宗绝技 徐星俊 中国清净布气门正宗绝技 徐星俊 六十四门绝技 徐星俊 六十四门绝技 徐星俊 徐星投资福尔莫斯 投资杂感之(十) 像商人做生意那样做投资 前些日子,见到一位在公募基金工作的同行老... 像商人做生意那样做投资 前些日子,见到一位在公募基金工作的同行老朋友.他每天都非常忙碌,但似乎他对未来完全没有把握.他脑子里关心的是:宏观经济未来如何?货币汇率等会如何变化?会出哪些政策?哪些行业会出 ... 徐星投资福尔莫斯 投资杂感(三十二) 虔诚的价值每次外出旅行,我都会被那些各地精致无比的经典建筑吸引... 虔诚的价值 每次外出旅行,我都会被那些各地精致无比的经典建筑吸引和感动.故宫里的各类堂馆浮雕,欧洲大地上那些著名的大教堂,虽历经风雨沧桑,但都掩盖不住这些建筑细节上的精雕细刻.再看现代建筑,虽然现在的 ... 蔡徐坤不仅是演员与歌手,工作室倡导理智追星,量力而行 世上有这么一个人,他是不平凡的存在.既能温柔似水,也能力量非凡.蔡徐坤不仅是演员与歌手,工作室倡导理智追星,量力而行.温馨提示:本文约970字,阅读需要1分钟左右. ~分割线~~~1~~~~乐了冷知识 ...