等你电话的人

某一期《见字如面》的主题是“生死”。
　　
　　其中，黄志忠读了一封信《对不起，妈，我生病了》。这是华南农业大学患白血病的研究生李真写给母亲的一封信。信中，他提到了自己治病的种种经历和家人的付出。信的最后，李真写道：“无母不成家，为了这个家，您得多保重。”“愿您能收住泪水，笑看过往。因为我只是换了一种方式守在您的身边。”
　　
　　本以为自己这个年纪已不会再随意哭泣，看完却已是泪流满面。夜里10点了，出租屋外万家灯火，我如同这个巨大城市中的蜉蝣，整日奔忙，才想起已经快半个月没有给家里打过电话。拨通电话，妈妈秒接，有些吃惊，语气却依然温柔：“这么晚了，宝贝儿有事吗？”“没事儿，就是想你了。”
　　
　　任时光匆匆流去，青丝变白发，感激和爱，我不舍得留在最后的时光才说出口。所谓父母子女一场，只不过是渐行渐远。
　　
　　记得母亲节那天，网易云音乐给我推荐了一首李健唱的《今天是你的生日，妈妈》。
　　
　　我把这首歌分享到微信朋友圈，旅居海外的堂姐留言：“移民美国快10年，每天上班、陪孩子，几乎已经占据了全部时间。昨天洗完头，我坐在沙发上，小女儿爬过来靠在我的肩膀上，说：‘妈妈，你的头发真好闻。’忽然觉得一阵恍惚，小时候，我也对妈妈说过这样的话，也是这样的夜晚，也是这样柔和的灯光。我从来都不敢想，时间都去哪儿了啊？”那些成长过程中的记忆依然鲜活，我们却已经急不可耐地长大了。
　　
　　以一首《成都》火遍四方的民谣歌手赵雷，小时候是个“坏男孩儿”，调皮捣蛋，爱惹是生非。老师经常会请赵雷的母亲来学校谈话。而母亲也不恼，依旧骑着那辆破烂不堪的三轮车来接他。对于女生们告状揭发儿子揪她们辫子的罪行，她说“我回去揍他”。每次放学后，淘气的赵雷总是扎进刺猬河，游上几圈再回家，老远就能听到母亲“雷雷，雷雷”的呼唤声。等他游泳完跑回家，母亲总是忘了嗔怪，备好饭菜，笑着看他狼吞虎咽。
　　
　　年轻的赵雷借了700块钱，独自去拉萨唱歌流浪。最终还是收到千里之外母亲让父亲打来的一万块钱——她担心儿子吃不饱饭。2010年，赵雷母亲病重，大夫说，病情会像炸弹一样随时爆炸。他无措又无助，写下了一首《妈妈》。母亲病逝后，他在一次专访中说：“等有一天，你想叫一声妈，却叫不出口的时候，才知道那有多伤心。我是一个很倔强的人，无论以后我跟谁结婚，我都不会喊对方的母亲一声‘妈妈’，因为我喊不出来，再也喊不出来了。”
　　
　　正如电影《山河故人》中的一句台词：“每个人只能陪你走一段路，人迟早是要分开的。”这天下所有的感情都是为了相聚，只有父母和孩子，最终要分离。
　　
　　年轻气盛的我们心里装着千百桩事情，千百个想法，但父母最在乎的，不过是一个你。
　　
　　演员斯琴高娃喜欢用“小老太太”来称呼自己的母亲，她说，自己的母亲特别坚强，从来不哭，但有一次流泪了。有一回“小老太太”去了《康熙王朝》的拍摄现场，看到女儿扮演80多岁的孝庄皇太后，化着老年妆，满头银发。她瞬间就哭了。斯琴高娃不解，问：“你哭什么呀？”母亲说：“看见女儿变得这么老，比我还老这么多，我心里接受不了，我知道这是假的，可还是难过，不忍心看。”
　　
　　上大学时，我一直保持着一周给家里打两次电话的频率。有时候一个人很无聊，或者遇到了什么新鲜事，都想给父母打个电话，大多数时间都是我在诉说，他们听着。
　　
　　毕业后，我独自在北京打拼，时间不再充裕，烦心事更多了。跟父母打电话的频率越來越低，从一周两次，每周一次，到大半个月才一次。后来有一天，我的微信上接到一个加好友申请，点开一看，竟然是我妈。我很吃惊，一直只用老年机的她竟然也开始用微信了。她听说现在的年轻人都用微信，几乎不打电话了，所以换了新手机，想要跟上我的节奏。因为我们长大了，父母努力靠近，我们却无意中把父母推开。
　　
　　季羡林在《我的母亲》中说：“直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。而人到了一定的年纪，才发现很多苦苦追求的东西都如梦幻泡影。精力、梦想、欲望、物质，还有亲人，都会像梳子豁了齿，从手中滑落。”
　　
　　如微博网友所说：“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气，也学会了忍让，慢慢地有了一颗成熟的心。也开始害怕听到任何与病痛相关的事情，最大的心愿变成了全家人身体健康。相比于一两年前迫不及待要去看远方，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完一餐饭。”
　　
　　不要吝啬那点儿时间，不要嫌弃妈妈的唠叨。那个教你说话的人，正在等着你给她打电话。