张亚凌：我长成了您心里的模样

 奶奶高举的手从未落下，而我，已长成了她心里的模样。

我长成了您心里的模样

文＼张亚凌

“找打，这孩子。”奶奶说这话时总是高高地举着手，一副气呼呼的样子。而我，就是那个缩着脖子站在墙角找打的小可怜。奶奶有充分的理由生气：我不仅不能像她要求的那样，反倒大相径庭：

瞧，我正趴在草丛间跟胖丫一起让两只蛐蛐打架。太逗了，我俩的笑声噼里啪啦地拍打在草叶上，叶儿也被感染了，欢快地一抖一抖。突然，胖丫的神情很奇怪，像受了惊吓般满脸骇然。我扭头，顺着她的目光看去：奶奶凶神恶煞般站在我的身后，她的厉害全巷子里的小孩都清楚，难怪胖丫吓成那样。

奶奶一把拎起我的衣领，重重地将我放在一个砖台子上，而后训斥道：“跟野孩子一样，没个形样。”害怕是害怕，可我还是噘着嘴满脸不服气。野孩子怎么了，野孩子多舒服，在地上打几个滚满身泥土也没人说。哪像我，在凳子上坐着腿也不能摆动。不过奶奶的话还是得听的，她连我那么厉害的妈都收拾得一楞一楞的，我哪里敢招惹她？好吧好吧，我不趴在地上总行了吧？

好吃的？我的脏爪子就伸了过去。“哎哟——”筷子敲在了我的手背上，还真的下手呀，生疼。

“饿死鬼托生的？”挨了打还挨骂，真是的。“女娃娃，自家没形没样将来咋当妈？洗手去——”

当妈？这话说给六岁的娃娃，连旁边的小狗都笑得在地上打着滚停不下来。“我才不当妈。”我犟了一句。可不，当妈得做饭洗衣服还得下地劳动，太辛苦了。我要一直做小孩。可我哪里敢犟奶奶？还是乖乖地洗干净手吧，洗个手总比挨筷子舒服。

油酥饼？可香了！我刚放进手心捧起来，还没有送到唇边，奶奶就打了我的手，还骂了句“小气鬼”。她用两个手指脸捏起饼子说，“这样拿着吃。”饼渣掉下来岂不可惜了？“吃时注意点，就不会掉渣。”奶奶看出了我的疑虑解释道。

可在姥姥家，她让我甭糟蹋粮食，教给我把点心放在手心里吃，连渣儿也能吃干净。唉，大人们的要求不一样，真难为了小孩子。好吧好吧，我就像你说的那样做总行了吧？省得在耳边唠叨。

我正咧着嘴巴哈哈大笑，奶奶一来，马上闭了嘴巴，还是被她逮住了，她又高高地举起手，训斥道：“嘴里得是能塞进俩热鸡蛋？抿嘴笑抿嘴笑给你说了多少次，牙不整齐还都往出跑？”

我在心里“哼”了一下：牙不好好长，怪我么？不过，还是学会了小心，省得招惹奶奶那座瘟神。

每每我匆匆忙忙风风火火从奶奶身边经过时，一定会被她利索地一把揪住小辫子，数落一顿。她说女孩子家，要文气秀气大气，听得我只有生气的份了。为了减少麻烦，在奶奶面前，我尽可能表现得规规矩矩，甚至比她要求的还好。一转身，就变本加厉的疯与野。

奶奶从不理会哥哥们，哪怕他们光着身子说话粗鲁，只是逮住我不放。“男娃不野，跑不远也看不住家。”我鼓起勇气给奶奶提了意见，她那样回了句。而后，又盯着我说，“女娃不像女娃就嫁不了好人家过不了好日子。”天——，说的是啥话，面对一个不到十岁的丫头片子？

慢慢地，在奶奶的教养下，我开始收敛了，也出息了很多，甚至开始有人说我不像农村娃娃了。

终于有一天，奶奶要去一个很远的城市看她的表妹，带着我。

见到那个奶奶，我的眼睛一下子亮了起来，她看起来真的跟奶奶不一样：坐着，腰板挺得直直的；是很开心，笑也一直在脸上流淌，却不会拍着手咧着嘴巴前仰后合……突然涌上起一种奇怪的感觉，好像这位奶奶一直就站在童年的我的对面，奶奶就是看着她指教我的。那个奶奶性情温润，不急不躁，她有时会抱着我说，瞧这丫头，咋像我小时候。那会儿，奶奶脸上就像开了花，灿烂无比，还有点羞涩。

多年后，我也到了谈婚论嫁的年龄，奶奶拉着我的手说了一段往事：当初是给她介绍的男人，俩人都谈得不错了，那人临走，遇见了奶奶来走亲戚的表妹（就是那个城市里的奶奶）。只一眼，都没说话，就看上了。“你看，女人就要有女人样，就有好夫命。”奶奶的目光里似乎还有一丝遗憾。

我有点明白了：奶奶生了七个儿子，儿子们又攒着劲生儿子，好不容易来了一个我，她终于可以教养女娃了，而自己多年前的表妹，就是她心里的样子。只是奶奶不知道的是，心里没爱，即便长得像天仙再淑女，也不会讨人喜欢的。而她，咳嗽两声，也让爷爷担心半天。

奶奶高举的手从未落下，而我，已长成了她心里的模样。

【摄影童军张永娟夫妇，姜凌鸽女士，在此深表感谢。】