不属桃子的猕猴桃和杨桃
今天，猕猴桃已是水果中的常品，而在四十年前，大多数中国人并不知道世上还有一种叫做“称猴桃”的果品，更不可能见过或品尝过猕猴桃。我第一次听到猕猴桃是在1970年，当时，我的一位在江西吉安工作的亲人患了癌症，并已扩散，已经无法手术切除，只得采取“不是办法的办法”一一中草药治疗。当地中医院的一位中医师建议用猕猴桃煎服，最初确实有明显的效果，病人的精神有改观，饮食亦有所增加，不过，三个月后就失去了作用。这是我第一次听到“猕猴桃”，但是，我见到的都是猕猴桃的根茎切成的大块碎片。现在想来，这些 猕猴桃根茎呈浅粉色，它似乎并不是植物的根，而是一种藤状植物的茎。据中师讲，这些猕猴桃根来自吉安市南部的一个叫泰和县的山里，但是，他也没见到过全株活体的猕猴桃，也不知猕猴桃会结出可以食用的果品，更没吃过称猴桃了。大概到了上世纪80年代的后期，我才在上海的水果市场上见到真正的猕猴桃，它与常见的桃子很不一样，外观倒像“洋山芋”（马铃薯、土豆），表面绿褐色，布满绒毛，用手可以剥去果皮，里面是绿色的果肉，果肉中着许多排列整齐的籽，味酸而甜，是一种很不错的果品。
猕猴桃在国际上的学名叫做“中华猕猴桃”( Actinidia Chinese Planch)，原产地是中国，分布于我国中部、南部及西南部，属猕猴桃科落叶木质藤本植物;叶互生，圆形或卵形;花通常为白色，后变为黄色，也有粉红色;结浆果，夏秋时成熟，通常呈椭圆形，初熟时表密布绒毛，至熟时无毛。浆果不易保存和运输，所以，这种野生在山中猕猴桃很少进入市场，古籍中的记录亦很少。
《诗经·桧风·隰有苌楚》：
隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室
《说文解字》:“苌，苌楚，铫弋。一曰羊桃。”高享《诗经今注》认为一一“猗傩”即“婀娜”;“苌楚，木名，又名羊桃、猕猴桃。”这首是女子表达爱情的短诗，我把它译成白话诗:
低地里长着猕猴桃，
它的枝条婀娜多姿。
它生长得多么地茂盛，
低地里长着猕猴桃，
它的花开得多艳丽。
它生长得那么地茂盛，
只是他还没称心娘子。
低地里长着猕猴桃，
它的果实婀娜多姿。
它生长得那么地茂盛，
《尔雅・释草》:“苌楚，铫。”郭璞注：“今羊桃也，或曰鬼桃。叶似桃，华（花）白，子如小麦。亦似桃。”苌楚的果实表皮呈褐色，并长着密密的绒毛，与人们想象中的“鬼脸”相像，所以被叫做“鬼桃”。不过，我估计郭璞大概没有见过猕猴桃的植株，因为猕猴桃与桃树不是同科的植物，它的叶子与桃树的叶子差异很大。
明代李时珍《本草纲目・果部第三十三・猕猴桃》中讲，猕猴桃又叫做“猕猴梨、藤梨、阳桃、木子”。又讲：
其形如梨，其色如桃，而猕猴喜食，故有诸名。闽人呼为阳桃。
这种猕猴喜欢吃的果品被叫做猕猴桃，这种理解可以认可，不过，如果你仔细观察，猕猴桃的果实的表面和形状，很像坐在地上的猕猴，也许，猕猴桃之名是由此而来的。
《本草纲目》还讲：(志曰)生山谷中。藤着树生，叶圆有毛。其实（它的果实）形似鸡卵大，其皮褐色，经霜始甘美，可食，皮堪作纸。(宗奭曰)今陕西永兴军南山甚多，枝条柔弱，高二三丈，多附木而生。其实（它的果实），十月烂熟，色淡绿，生则极酸。子繁细，其色如芥子。浅山傍道则有存者，深山则多为猴所食矣。
猕猴桃大多生长在山里，是猴子的美食，只是“浅山傍道”生长的桃才会成为人们能采摘到的果品，其数量一定少之又少了。唐代诗人岑参《宿太白东溪李老舍寄弟侄》诗中讲：
中庭井栏上，一架猕猴桃。
看来，至迟到了唐代，人们已将野生的猕猴桃当作观赏植物移植到家庭的庭院中，与后人的“葡萄架”一样，既用以观赏，也可以用于遮阳。
毛《传》“苌楚，铫弋也。”孔颖达疏引郭璞日:“今羊桃也。或曰鬼桃，叶似桃，华白，子如小麦，亦似桃。”李时珍《本草纲目·草部·第十八》中把“羊桃”列为独立条目，并讲它还有“鬼桃、羊肠、苌楚、铫弋、细子”等其他的名称，并解释说：
《别录曰》:羊桃生山林川谷及田野。二月采，阴干。(弘景曰)山野多有。甚似家桃，又非山桃，花甚赤，子小细而苦，不堪食。诗云:“隰有苌楚”，即此。方药不复用。(保升曰)生平泽中，处处有之，苗长而弱，不能为树，叶、花皆似桃，子细如核，今人呼为细子，其根似牡丹。
李时珍自己也有一段叙述：
(时珍日)羊桃，茎大如指，似树而弱如蔓，春长嫩条，柔软，叶大如掌，上绿下白，有毛，状似苎麻而团。其条浸水有涎滑。
李时珍的叙述很详细，但恰恰没有叙述其果实的形状、色泽、特征，我估计他本人也没有见过这种“羊桃”，而这种羊桃，有的人讲“甚似家桃”，有的人说“子小细而苦”，又有人说“子细如枣核”。也许，古人所讲的“羊桃”也是猕猴桃中的一种，但与今日作为商品的猕猴桃去甚远。猕猴桃的英文又叫做yangtao，此显然是“羊桃”的音译，据此，许多以为称猴桃是中国独有的果种，而猕猴桃又叫做kiwi-fruit，那又是“新西兰果”的意思，有的人以为，新西兰的猕猴桃是从中国引种栽培的，但也有人以为猕猴桃是新西兰固有的植物。不过，现在新西兰是世界猕猴桃的主要产区，并以品质上乘而闻名于世，作为栽培的果种，中国的桃的确是从新西兰引进的。
猕猴桃是落叶木质藤本植物，其特征犹如李时珍讲的“似树而弱如蔓”，浆果呈圆形到长椭圆形，果皮棕褐色，有毛，果肉绿色多，内有很多褐色小粒种子，可以食入腹中，果肉味甜酸，可以生食，并可加工为果汁、果酱、果干、果脯，也可以酿酒。
中国南方出产一种叫做“杨桃”的果品，它也被写作“羊桃”，但与李时珍《本草纲目》中讲的“羊桃”或“猕猴桃”不是同一种植物。这是一种生长于热带、亚热带地区的常绿灌木或小乔木，果实绿色至黄绿色，表面有蜡质而光亮，长5-10厘米，有很明显的棱，5道棱的杨桃的剖面就是一只五角星。该植物见于晋代嵇含《南方草木状》卷下的记载：
五敛子，大如木瓜，黄色、皮肉脆软，味极酸，上有五棱，如刻出，南人呼棱为敛，故以为名。以蜜渍之，甘酢而美，出南海。
显然，嵇含所讲的“五敛子”是“五棱子”的讹写，是以其果实上有明显的五条棱而得名的。作者描述的“五敛子”的形状、色泽、口感、产地等均与今天的“杨桃”或“羊桃”一样，这“五敛子”就是“杨桃”或“羊桃”。
清人《广东诗话》:“羊桃清甜爽隽，与荔枝比，直伯仲之间耳，并作《羊桃》诗:
盛米白玉盘，鲜液胜琼饴。初啖齿甘爽，再啖肺清夷。岭南此隽物，直足友离支。离支稍甜俗，此物更清奇。
诗中的“离支”即荔枝，作者以为羊桃可与荔枝相匹配，而荔枝之甜太俗气，羊桃之甜酸更清雅。此只是作者对乡物的僻爱，也不必计较。我曾经在广州小住，买过和吃过羊桃，只是太酸了，吃不了多少，而我在新加坡也吃过羊桃，口感比广东产的好多了，且南洋一带常作为烹任的调味料，确实也不错。羊桃的英文为 carambola，而许多英文字典不收此词，估计是南洋语的外来语。羊桃大概是在一千多年前被引种到中国的。