信件｜无题

莫：

早上不知几点从外面传来的隐约雨声使我醒来。整晚一直在做梦，梦很破碎，有梦到和你一起坐车，你穿着宽大得不合身的细方格衬衫走到了对面，而我被车流阻隔在这一边，等我追上去后我们一直都没有说话。

又梦到我进到一个房间，我走入后返身关门却关不上，反复努力去关也还是那样，于是放弃。

慢慢收拾着简单的行李，打开衣柜时却意外发现还有你遗下的衣物，于是皱了下眉头。

正午昔日喧嚣尘土飞扬的马路上象水洗过一样人车皆无，站在那里等了十几分钟的士，仍然只有一片沉寂。

频繁换乘公交车后，最后坐上了一台赶着下班的长途大巴，五十三座的车上只有我一个乘客，也大概只会有我一个乘客，车上除了司机，还有三男一女四个工作人员，却没有一个人交谈。车象咆哮的战车冲向前方无边的黑暗，而我始终将脸深深埋在竖起的黑色衣领里。

夜里八点多我和母亲已站在明亮的沃尔玛，我跟在她后面推着车走走停停，很多东西不由自主地拿起又恍如梦醒般放下，反复再反复。

prunella西梅干是甜还是酸，绿瓶的俏雅梅酒和红瓶的紫苏梅酒你到底更喜欢哪一种，我想不出也没法问，站在涌动的人流里抬头看着偌大的超市显得如此空荡，冥想着心里有些东西为何怎样也无法打碎，又为何任凭怎样地去摧残去践踏，仍倔强地在污泥中显露出那动人的美好。

即使深夜，随手搁在沙发上的手机仍不时闪亮，我没有回复一条短信，也没有发出一条短信。窗外不时升起烟花，短暂地绽放后又归于一片黑暗和寂静。

我想我应该，不会再去吃泰国菜。不会再去吃韩式烤肉。不会再去那家门口有卖热腾腾的小丸子的电影院。不会再在深夜着急地跑向小诊所。不会再去逼仄的地下服装城。不会再用黑人牙膏。

我想我也应该，不会再想起一个人突然就笑起来。或者突然沉默下来。