《兰心大剧院》：娄烨的不完美冒险
作者 | 韩灵
编辑 | 胡展嘉
题图 |《兰心大剧院》剧照
出品 | 零态LT（ID：LingTai_LT）
非议还没有停止。
10月15日上映的《兰心大剧院》距今已经过去了半个月，豆瓣上评论已经高达3万多条，对娄烨的批判还在继续，随便摘录几个：
“一个问题：娄烨什么时候才能不依赖雨”
“最大的遗憾就是所有人物的情感都太空中楼阁”
“巩俐和女二号之间的张力都比和赵又廷的强，两人之间居然毫无化学反应”
“作为谍战片不够紧张刺激，作为文艺片氛围不够，作为剧情片剪辑混乱，作为爱情片男女主不来电，作为黑白片光影一塌糊涂”
娄烨大抵想不到，这部2019年就拍摄完成的《兰心大剧院》，在经历上映波折后，怎么就面临了口碑上的坍塌。
▲《兰心大剧院》剧照
在第六代导演中，由于对边缘群体近乎执迷的关注和表达，娄烨一度被被打上离经叛道的标签，但他的才华也有目共睹。《危情少女》《周末情人》不遑多说，2000年的作品《苏州河》还曾获得第29届鹿特丹国际电影节金虎奖、第15届巴黎国际电影节最佳影片奖、维也纳国际电影节大奖等多个国际奖项，并入选美国《时代》杂志2000年十佳影片。
而此次的《兰心大剧院》，是娄烨标志性电影语言在谍战片的一次尝试，依然黏黏糊糊、充满阴性，哪怕巩俐、张颂文、小田切让、帕斯卡:格里高利、汤姆·拉斯齐哈等演员齐上阵，但依然抵挡不了网友“核心人物形象高度苍白，太空洞、太致命”“一个字：乱”等论调。
01
高级和混乱
爵士、舞蹈、意外杀人事件。
故事发生在1941年，珍珠港事件前夕太平洋战争前夕，孤岛时期的上海，黑白影调中，情节铺陈展开。女主角于堇（巩俐饰）和男主角谭呐（赵又廷饰）在一个酒吧相遇，当你恍惚以为接下来要上演的是十里洋场的男欢女爱时，一声“Cut”猛的把人拉回现实，是的，演员正在排演一部叫做《礼拜六小说》的话剧。
这个时期的上海，是各方政治势力的演武场。在这场话剧背后，暗流涌动、波诡云谲，所有情节身系女主角于堇一人，表面上在参演旧爱的话剧，但真正的目的是为了救出前夫？还是给盟军搜集情报？抑或给养父工作？还是和自己的爱人逃离战争？穿过黑暗的楼道尽头，能否抵达光明？在种种扑朔迷离中，摩登的上海众星云集，但又处处透露着神秘，狐步谍影、虚实难辨。
而这种虚实难辨，加上影片的“戏中戏”设置，在谍战基础上，善与恶、现实与艺术，全都被虚化，话剧这条故事线占据了相当多时长，在两条故事线下，人物一方面要完成自己的政治任务，一方面又需要完成艺术任务，更甚者在这两者间隙还要有日常生活表演。
▲《兰心大剧院》剧照
所有人物关系被打乱，多重元素、各种矛盾交织下，观众开始心绪不宁——时而几乎能看到演员的每一个毛孔，感受到人物真实的呼吸；时而又游离在外，从第三方角度去俯瞰整个城市和人生；时而暗中窥探；时而破碎凌乱，最后只剩下只言片语可供回味。
混乱还是高级？
有网友称，影片中晃动且粗糙的黑白画面，是乱的，错综复杂的人物身份和关系，是乱的。宏大庞杂的背景和线索，也是乱的。戏中戏的故事结构，更是乱的。让一般观众完全不知所云。但其实，整部影片在视听语言上的重点就是围绕着一个字——乱。
当然，也有影评人称，“在深度纪实的方式中加入了虚构性的故事表达，在沉郁的都市底层生活气息下，将人物内心的迷失感融入朦胧的画面之中。”
但娄烨太追求电影本身能带来的戏剧性了。这一过分追寻，似乎影响了整体的情绪发挥……在看似客观的纪实化镜头中掺杂了主观个人意象，表面上要深度且细腻去刨析人物的精神世界，在纯粹裸露的心灵下折射时代背景下个体的悲欲。
但在自己所熟悉的环境中，娄烨习惯的速度、习惯的视野、习惯的黏腻画面，在呈现为情爱生、为情爱死，彼此面目十分相似的痴情人物后，如果再想要赋予角色更高的使命和更难的表达，总显得有些难合时宜。
“一旦暴力进入剧院，演员和观众都将受害。”
02
艺术拉满，故事掉线？
这是一部让观众无法“稳定”的电影。
虽然是典型的娄烨式影片，充满艺术感：贯穿全片的手持拍摄，躁动、紧张、对抗和冲突充斥全片，戏里的人和戏外的人一起随着高频的镜头切换完成角色位移，置身其中，又恍惚游离在外，相比于固定机位的精准稳定，手持摄影带来的往往是晃动与虚焦，是一种有序但却略显粗糙的审美体验。
作为纪实拍摄的一种重要手段，手持摄影在娄烨的电影中经常被大量使用，但很显然，当把这一手段放到谍战片中，并不能大范围讨好观众，毕竟“头晕目眩的晕车感”太强烈了。
全片都给人“弥幻”的感觉，在无限遐想中夹杂着现实的烙印，不经意不规整的运动构图，肩扛跟拍，镜头摇晃，凌厉的视觉效果外，亮部曝光过度，暗部成像不清，虽然看似十分粗糙的打光背后是导演想极力体现出战争的混乱，但大光圈造成的浅景深让环境很少能真正与人物产生关系，大量的“跳接”剪辑。让每场戏看起来都像是同一场戏，每种情绪都像是同一种情绪，以及，难以支撑的故事性。
▲《兰心大剧院》剧照
《兰心大剧院》中，娄烨将整个故事刻上了浓烈的个人标签。一贯的拍摄手法，一贯的视觉风格，一贯的叙事逻辑，一贯的角色类型，和一贯的主题。
大量的跟随镜头、脸部特写，似乎永远在引领观众，走入人物的内心世界，但男女主角对戏时，即使两人靠得再近，也很难说服不了观众他们是真爱。毕竟人物和空间之间没有层次，就很难使观众产生共鸣，并去跟随角色的情感。戏中戏的结构加之错综复杂的人物关系展开后，导演并没有刻意去解释时空的错乱，黑白影片营造出来的紧张氛围感，终成“昏迷”的晕车感。
“这不是我要看的《兰心大剧院》”有观众大呼，“人物复杂到很难搞清楚于堇和谭呐、白玫、继父、古谷三郎之间的感情深度”“戈达尔拍低俗小说的感觉”。
《兰心大剧院》可以说是娄烨继《风中有朵雨做的云》之后的又一次商业化尝试，他也似乎在寻找一种新表达，可惜“文艺+谍战”呈现出来的效果依然不够成功。
03
女性、战争、格局
娄烨对女性的表达依然停留在付出感。
这种付出感体现在女性与女性，女性与男性的情感交涉中，当然，于堇和白玫比于堇和谭呐要动人的多，不过这都是外话。
巩俐饰演的于堇在这场谍战中扮演着至关重要的角色，但矛盾之处在于这位见过世界的女性最后依然拘泥于情爱，也许有人会说，娄烨镜头下每个演员都是鲜活的，要表达的核心依然是对个体和人性的关怀，而非主旋律高格局式的叙事与歌颂。这句话的确不错，他准确把握了每个演员的最好状态，这也使影片增加了更多他所想要高级感，但这毕竟不是聚焦多角恋情感关系的文艺片，战争之下，绝境之下，空以身膏草野。
“潇洒倒车走人的结局不好吗？”是并非少数人的疑问。
▲《兰心大剧院》剧照
娄烨擅长的，终究是情感与关系的飘移不定。格局依然不是战争谍战的辽阔感，几乎没有太多铺陈和深入，甚至这部新作的美术风格，都并没有强调年代感，人物的服装穿着和环境布景都没有力求还原当时的情境，人物的情感层面，不够扎实、细致，机械呈现后缺少了打动人心的力量——战争还没有把人类的情感炸成废墟，这就导致最后主角的抉择，为具体的爱去牺牲，反倒透出几分小家子气。放佛女性只有放下自我，做出牺牲后，才配当一个完美情人。
反倒是女二白枚透露的果敢、烈性让观众收获不少惊喜。
▲《兰心大剧院》剧照
她对戏剧的狂热，对于堇的狂热，赤诚动人，纯粹无染，两个人在床边偎倚取暖，感动了不少在场观众，她的身份是一名特工，所以在整理头发的梳子中，藏进了一把匕首，当然，背后有很多隐喻，有人说，当谭呐喊出“将有白云裳（白玫的另一个名字）代替于堇小姐出演第一幕...”时，白玫是于堇的镜像无疑了，这不过这都只是猜测，白玫身上有于堇没有的东西，哪怕最后被强暴和枪杀，也要完成对时代、对强权的终极对抗。
“Ultimately, it is the desire, not the desired, that we love.”
期待爱的回报，不是爱的要求，而是一种虚荣。从窗外朦胧的外滩，到街头怀旧的舞台剧海报，再到酒吧里复古的爵士乐...那感觉犹如做了一场梦。
喏，还是妥妥的文艺片调调。