心香一瓣：我的父亲（作者 汤继凯）

家父生于战乱，长于灾荒，成于革命，终于盛世。生活从来没有善待过他，他也从来没有屈服从过生活，近80年里，他一直以战斗的姿态，与生活掰着手腕子跌跌撞撞用倔强度量岁月。

他的小学之路要翻过两道山一道河，从艾山前到东坊上，直线距离也有十七八里。时值建国初期，温饱无着。那时候的树要到五六月才能光明正大的开枝散叶，味道稍微好一点的树叶都被人们当作了口粮，父亲上学带的是柳树叶团子做干粮，又苦又涩，关键还不够吃，过河的时候，偶遇河水打湿，菜团子散了，这一天的口粮也就泡汤了。所以身边常备一个小铁铲，上学路上挖野菜充饥。即便如此，每逢开饭，他还要装作已经吃的很饱的样子。彼时，他也只是个孩子…

小学毕，爷爷要他下学务农，父亲硬是绝食三日，逼着爷爷借来学费，爷爷满心的无奈和愤怒：＂考你的状元去吧！＂

父亲成绩优异，当了班干，一次给同学分馒头， 分到最后少了两个，没有贪到馒头的同学一口咬定是被父亲偷吃了。父亲一时有口难辨，当场气地昏厥在地。这个经历为晚年的精神状态也留了一个引子。

时代没有容许父亲考状元，不久之后，他投身一场没有硝烟的革命。父亲原名可林，自此改名可忠。正如其名，他出色地践行着自己的时代使命，父亲的文采在当时颇受敬畏，年纪轻轻济身到了公社二把手层面。尔后进入了当年最让人景仰的供销合作社。

肠道是性格决定命运，这话用在我父亲身上，最为贴切。父亲从正式工作到退休，半生里一直掌管着最紧俏的物资，别人看来，他有充分的条件去享受生活，但从家庭成员角度看他，他除了“名＂，啥都没求过。那个时代是眼下的少年不能理解的时代，从白糖烟酒到煤炭柴油化肥，没有一样是可以随便买的东西，即便你比别人钞票更多，很抱歉，你可能没有购买的资格。当年的老一代人掌管这些东西，不是说有了发财的资本，而是多了一些招骂的机会，我很钦佩当年的领导，知人善用，让一个铁面无私六亲不认的人去掌控这些。反正即便是到了后期，我们小弟俩的身边还经常有人骂他。慢慢地，潜意识里他真的是一个让大家都讨厌的人。父亲把公和私分得太清，以至于没在家里留下太多可以欣赏的东西。他，是公家的人。

1992年初，我们弟兄两个相继读高中，而此时的供销社已经逐渐被民营个体逼到了墙角，本来家底子就很薄，又恰逢父亲工作中报损不及时积累了当年的一个还不起的天文数字，父亲的为公生涯以退休结束。

退休后的父亲贩过青菜，卖过豆腐，一辈子不喜钱财的他就没和钱财结下过善缘，除了赚了苦和累，我没见他赚过什么钱。父亲也许是被生活虐得麻木了，心态一直很好，贩青菜吃苦受累不算，够本就高兴；卖热豆腐灯油炭火辣椒酱不算，只算黄豆钱。他每次都说够本了，赚钱了，但是我看的是本钱慢慢地也不见了。他在街头冷冷哈哈地卖了三年豆腐，可怜我三年没舍得吃过一斤。世间三大苦：撑船，打铁，磨豆腐。我爹选了最苦的一样差使，我真的不忍心再去剥削他。

尤其退休之后，我感觉我的父亲一天天都是在苦难中煎熬，只是他没有表达过。这种无休无止的煎熬，首先摧垮了他的合作伙伴－－我的母亲。父亲便天天泡在田里，土地就是他的全部，庄家是他最后的事业和信仰，谁劝都不放弃。农具丟了一件又一件，唯独一个装茶水塑料水壶，天天如影随形，毕竟干活就要出力，出力就要流汗，流汗就要喝水，这个水壶一用就是十多年，如果是个石块，也该磨出包浆了，无奈是塑料，越用越毛糙。

离开昆山，回到家乡，一半是为了正在念书的孩子，一半是为了风烛残年的老人。这半年总担心父亲要出大事，无奈不能天天陪着他围着地边转。中秋的前一周，他跌入沟里呛了脏水，在生命的最后20多天，几乎不能离开呼吸机。几经反复，回天无力。尚清醒时，两次选择回家，放弃治疗。一生节俭，最后对挽救性命也拒绝奢求。

昨天路过他落水的沟旁，发现老人家一直使用的塑料水壶还漂在水面，我给请了出来冲洗干净。思虑再三，埋在坟头一角。这是父亲用过的贴身之物，装过水，装过酒，装过甘甜辛酸和世间炎凉。

父亲曾经的高度我无法企及，父亲留下最大的财富是人格影响。正直，乐观，坚强，自立，奋斗， 这是父亲一贯的生活态度，他曾经极度低落， 但却从来没有颓废过，一个目标破灭了，另一个目标又竖定地竖起来了。种子刚下地，他就看到了亩产上千斤；庄稼失收了，父亲又盘算了下一季。生活的种种磨砺，在肌体上只留下了一串串苍桑印记，岁月把父亲塑造成了一株永生的盆景，一目见山林，一叶解春秋…