年俗②：请家堂敬祖衍家风

身居他乡，过年的鞭炮一响起，总记起家乡和家乡的亲人，所以年前必须赶回老家，到故去的先人们墓地祭祀，似乎祭祀完祖先，这个年过得才踏实。祭祖时，总想起过去家乡那传统的年俗：请家堂、供灶王、祭奠天地三界。似乎空中响几声鞭炮、弥漫起烹炸祭品的香味儿、混杂了香火的气味儿，才算真正的年味儿。

在老家，临年靠节人们忙碌的主要内容是准备供品。当家的男人和女人们，一进腊月就扳着指头盘算，哪只公鸡该杀，到哪处集上买鲤鱼，割几斤肉。年二十七要蒸年糕，二十八要蒸大白馍。供品中主要是“三牲”，就是三样牺牲。一说“牺牲”一词，人们总联想起革命烈士，那是引申义，其本义就是这祭祀用的牲禽肉类供品。猪、牛、羊是“大三牲”，只有电视、电影中，孔庙祭孔、渔民祭海、泰山封禅等大型活动才见得着。我们用的一般是“小三牲”，是鸡、鱼、肉，分别代表天上飞的禽类、水里游的鱼类、地上跑的兽类。挑选上等的红毛公鸡，屠宰之后，精心盘成“丹凤朝阳”“凤凰展翅”等各种形状，通红的鸡冠，肥胖的身体，似乎引吭高歌。大鲤鱼金翅金鳞弯成“U”型，栩栩如生，有“跳龙门”之姿。大方块猪肉膘白肉红、油滚欲滴。点着丹红印花的大白面馍，嵌上红枣的蜡黄年糕，堆成金字塔般的“金山银山”。这些，都有极其丰富的象征意义。

过了腊月二十三，辞了灶王爷，就开始打扫房屋，腾出厅堂。除夕这天，一大早就在堂屋正面衬一竹帘挂好祖影轴子，摆好香案烛台和各种祭品。这老祖影，实际是一副较大的中堂画，上面画着一院贴着春联的宗祠，大门外是古装人物相互拱手作揖拜年，还有童男童女掩耳燃放鞭炮，院里殿堂廊檐内是一排排已故先人的灵位。两边是花屏，或是一副对联，上写“祖功传后世，宗德衍家风”。因为是画有祖先灵位的祠堂，所以称为“家堂”。《红楼梦》中说的“老影”是供奉祖宗的画像，因为这些画都装裱成画轴，所以称为“老影轴子”，我们家乡人习惯称为“请老爷（yě，方言爷爷）、老嫲（mǎ，方言奶奶）”。

这时候，妇女们将煮出的第一碗饺子，放到盘儿里。老族长就率领族中男丁到村外遥对墓地，高喊本家族堂号：“众子孙恭请本家先人回家过年！”拱手举香。这香是香魂，举着燃香就等于搀扶着祖宗们的魂灵，是非常严肃的事情。听说阿牛初办这件事的时候，一个调皮后生在他的身后放了一个鞭炮，吓得他一“哆嗦”，掉了香，回头喊“给我滚回去！”又一想，我这是怎么了？祖宗没到家我就说这样的混账话，干脆另请。引得众人大笑，于是就有了“阿牛请影——重来”的歇后语。

把香魂往香炉里一插，这老影轴子就有了祖宗的神灵。一家老小都来跪拜。除夕夜，要来祖宗面前守岁、续香火、拉家常。男人们凑过来喝酒聊天，谈一谈一年的收成和喜怒哀乐，交流思想，消除一年来的恩恩怨怨和磕磕碰碰，促进大家庭的团结和睦。

大年初一，天还不亮就开始大拜年，邻居世友都领着子孙来给先祖磕头拜年，一片欢乐祥和的喜气洋溢在人们的脸上。

我们家是由六个家庭组成的大家族。主持这请家堂活动的是二爷爷，早年开过大染坊，四庄八院有名望，初级社、高级社时当过大社负责人，做事干练为人忠厚，人称“染坊二掌柜”。二爷爷待我忒上心，有好吃的、好玩的总是先数着我，因为我是当时大家族中新一辈的头一个孩子。除夕守岁时，二爷爷把我喊过去到祖宗面前续香火，然后夹一块肥肉放在我嘴里，再赏一块点心。可惜二爷爷和奶奶两位老人都在1960年生活困难中去世。从此，他们的名字添到了家堂老影上，请影的事就由我四叔来接替。六十年代中期废除了旧家堂，七十年代又恢复了，但比先前隆重程度大有逊色。八十年代初我们的日子有了起色，叔叔们和我商量办理请家堂的事。

那年初一，我指着新续的家堂轴子，向小兄弟们逐个介绍我家的先祖。当介绍到二爷爷的时候，我突然一怔，身体好像被电击了一下，接着就昏昏然不知所措。拜年时，见了长辈就抑制不住总想哭，人们都说我中了邪气。我从来不迷信什么鬼神，但那天一天都迷迷糊糊，我努力抑制着不能哭出声。下午，在送祖先回归神位的鞭炮声中，一阵清风才让我恢复了精神状态。我明白，这是过年的忙碌疲惫所致，更因为怀念那些故去的先人们。

作者：肖永明，山东省博兴县人，退休中学语文教师，滨州市作家协会会员。有多篇散文、小说、诗歌、报告文学，在省市县级刊物发表。