老家，老屋，亲人

老屋是1974年爷爷盖的，分家分给爸爸的。如今早已无人居住，墙皮脱落，门窗透风，像一个风烛残年的老人一样，默默地站在那里，看着村里日新月异的变化。

每次回老家，我都会去看看老屋。老屋在新家北边五十多米的地方，那是一条窄窄的胡同，大马车、拖拉机是进不去的，只能进脚蹬的三轮车或者自行车，出入实在是不方便。

1992年，父亲终于决定从老屋搬出来，因为种地需要收庄稼，也需要放置玉米秸秆和棉花秸秆的地方。老屋在小胡同里，只能把这些放到胡同口，再用小推车往家里运送，实在是太麻烦。

盖新房地处并不好找，父亲几经努力，村里终于给划了新的宅基地。位置倒是不错，只是地方是个干涸的小池塘，需要用土填平。

那些日子，父亲起早贪黑，用小推车从八十米远的土场运土添池塘。周末休息，我也回家，借来一辆小推车运土，母亲和妹妹装土，我们全家齐上阵。像愚公移山一样，为了新家奋斗着。歇息的时候，望着新土一点点延伸，想象着新家的样子，疲劳顿时全无，一个小池塘硬是叫我们一家人用一个月给填平了。

第二年春天，父亲请来邻村的建筑队，盖房包工包料，非常省心。建筑工们熟练地打好地基，抹灰砌墙，上梁封顶。他们早来晚走，五间新房很快建好了。

秋后，我们陆续把老屋里的东西搬到新家。老屋空荡荡的，挂上了大锁。乔迁新居的喜悦，依然冲淡不了对老屋的留恋，没事我总去老屋看看。

站在老屋跟前，想着在这里生活的点点滴滴。这里充满着我从小到大的忧伤和欢乐，如今离开了，心里有种依依不舍、怅然若失的感觉。

1977年秋天，正是刚刚收了地瓜的时候，母亲和父亲早早地起床。娘为我和妹妹准备了几块地瓜和窝头，破例还有两个鸡蛋，那是我和妹妹的早饭和中午饭。把我和妹妹锁在了老屋里，父母便去了黄河滩里，捡拾别人收割后落在地里的庄稼。我和妹妹实在无聊，在老屋里打闹，结果把老屋窗子上的玻璃打碎了两块，心里忐忑不安。一直到天黑父母才回家，看着已经睡熟的妹妹，和我惶恐不安的眼神，娘把我紧紧搂在怀里，流下了眼泪。

老屋门前有棵石榴树。这棵几十年的石榴树，是伴我一起长大的伙伴。春天石榴树吐出新芽，五月开出鲜红的花。夏天树上挂满了一个个小石榴，矜持地藏在绿叶中。秋天，石榴个个笑得裂开了嘴，露出牙齿似的石榴籽。冬天，我和妹妹在石榴树前堆雪人，围着石榴树追逐打闹。

我刚上小学四年级那年，老屋东头独立的一间房，成了我的卧室。以后这间小屋伴我度过了六年，直到十七岁我到邹平县城读书，才不再与我朝夕相伴。小卧室里很简陋，里面只有一张小床和一个破条桌，但它又是那样的亲切。我在小屋里读书，在小屋里撇着腔唱歌，在小屋里学着电视剧里的人物“练拳”。少年的我，活泼好动，在外面疯玩够了，便回到老屋，回到我的小卧室，倍感亲切温暖，仿佛回到了娘亲的怀抱。

老屋一共五间，东头我的小卧室占了一间，父母住其他四间屋。中间有一个小窗子，父母在无数个夜晚敲我窗子提醒我早睡觉，早晨又会敲窗子叫我起床。老屋的墙壁上贴满了我和妹妹的奖状。老屋记录着父母对我的呵护疼爱。

1996年12月，我结婚了。小家在邹平县魏桥实验学校家属院，一年后女儿出生，母亲也来到魏桥帮我照看女儿，老家回去的次数少了，老屋见的更少了。

2000年7月的一天，父亲打电话来，说老屋漏水，墙皮脱落，想维修一下。妻子一听很是反对，说：“老屋都没人住了，费那个功夫干啥？”但是在父亲的坚持下，还是找了街坊帮忙，干了一天，把老屋的墙皮和屋顶维修了一次。

去年，我在邹平县城买了新房子，让父母搬到了县城居住。我和妻子仍然在魏桥工作，周末回邹平团聚。老屋回去的更少了。

今年十月初一，是老家上坟的日子。我把父母接回老家，把老家打扫干净。老家不是很乱，因为我每月都会回去看看，顺便打扫一下卫生。母亲说要到老屋看看，我和父亲也一起来到了老屋。

老屋已是破烂不堪。推开吱吱作响的木门，屋子里布满蜘蛛网，一股潮湿和灰尘的味道儿扑面而来，有两只小麻雀在里面飞来飞去。墙壁上还清晰地残留着我们小时候用笔涂鸦的痕迹，看着很是亲切。顶窗糊的报纸已经破烂不堪，隐隐地掉着尘土。

老屋门前的院子里长满了荒草，足有半人高。院墙有的地方已经坍塌。院子里的几棵杨树还耸立着，因为没有修剪，枝杈蔓延。望着眼前的一切，竟有些物是人非的凄凉和恍若隔世的感觉。

岁月沧桑，一切都在变化，年龄越大，越爱怀旧。就像老屋，虽然多年无人居住，但是父母依然不舍得推倒，我每次回老家，都去看看。

随着新农村改造的发展，老屋可能很快消失，成为永远的记忆。趁老屋尚在，我会常回去看看的，因为那里是我的家，那里是历经岁月磨蚀和饱受风霜的亲人。

作者：张含尚，网名齐东野人。滨州市邹平县小学教师，业余喜欢用文字涂写心情，作品见于《滨州文学》《凤凰城文学》等网络平台。