我们博兴县，是吕剧的发源地。我的家乡刘官庄一带，人们酷爱吕剧，且吕剧艺术人才辈出，被誉为吕剧艺术之乡。
1870年前后，地处黄河下游的博兴县，自然灾害频频发生，农民生活困苦艰难。我们刘官庄一带及相邻的纯化、龙居一带，以艺谋生的人日渐增多。他们学唱了当地流行的杂曲小调“打坐腔”（即北路山东琴书），四处流浪以艺乞食。1880年至1890年间，较有影响的艺人张保光、张祥、王道平、张贵兰和刘銮峰兄弟三人，用琴书曲调演唱小节目，在节目的情节和唱词上逐步修改，使之接近戏剧化。演唱形式由原来的演唱人员兼操乐器，以第三人称表述故事情节，刻画人物性格特征，进而发展到乐手专操乐器（仍以坠琴、扬琴、三弦为主）退至后台，演唱人员化妆登前台。当时，这种演唱形式，艺人们称之为上妆扬琴。1890年后，孙中新等艺人演唱的唱腔，由琴书曲调进而发展到从凤阳歌演化来的“四平”、“垛子板”和“娃娃腔”几种固定板式。同时，把皮黄、梆子、扽腔中的锣鼓经、表演术渐汇入自己的演出剧目中，形成了吕剧的雏形。1900年至1917年间，孙中新在与其他艺人打伙演唱“会戏”及流动演出过程中，带出了张兰田（刘官庄）、张炳智、张长东等十几名徒弟。1918年，杨长兴、王乐堂等人组成“顺和班”，先后在博兴、蒲台、高苑、桓台、济南等地演出。1930年，艺人张兰田、张长东等培养的另一代艺人张传海（刘官庄）、张明然（刘官庄）、张传河（刘官庄）、张问忠、崔小贞等，分别组成“义和班”、“庆和班”进入济南新市场和南岗子演出。角色行当由原来的“三小”（即小丑、小生、小旦）为主，发展到生、旦、净、末、丑逐行并茂。基本唱腔固定在“四平”、“二板”、“流水”、“娃娃腔”等板式上，至此，吕剧已趋于成熟。一说吕剧是由说唱艺术“琴书”、“上妆扬琴”演变而来的。“上妆扬琴”不论剧情长短，故事性都很强，从头到尾表述细致，演唱明白，用孙中新及其徒弟们的话说就是“顺藤摸瓜，捋着蔓子捋到底。”且吕剧的主弦是坠琴，演奏时捋上捋下，不少音是捋出来的。因此，艺人们对自己的戏叫捋戏。又说，初时，刘銮峰等艺人经常演出的剧目是《王小赶脚》。演唱时，艺人们在街头打一圆场，骑一头纸驴边走边唱。看戏的人们在捧腹大笑之余，便称这戏为“驴戏”。后来，“驴戏”越唱越响，从街头走上舞台，从乡间唱到城里，人们便取“驴”的谐音，改称为吕戏。1952年冬，山东省文化局负责人率著名吕剧演员郎咸芬等百余文艺工作者，专程来到我的家乡刘官庄一带，历时百余天，挖掘出众多传统剧目。1953年，我们刘官庄的张传海、张明然、张玉升等艺人，组建了“鲁兴吕剧团”，除在本县演出外，还经常巡回于淄博、昌潍地区。1956年，“鲁兴吕剧团”转为国营职业剧团，更名为“博兴县吕剧团”，全团50多人，其中大部分来自我们刘官。是年春，山东省吕剧团团长刘梅村、导演尚之四率演员郎咸芬等50余人，深入我们刘官庄及附近的周刘村体验生活，挖掘剧目。是年7月，博兴县政府为纪念吕剧在本县的起源，将刘官庄一带名命为吕艺乡。至1963年10月改称为阎坊区，2004年6月恢复吕艺乡。1958年，博兴县吕剧团又上调升格为淄博专区吕剧团，生、旦、净、末、丑，挑大梁的多是来自我们刘官。刘官庄的吕戏，使周围十里八乡的庄稼人刮目相看，几乎无人不知道刘官庄出来的艺人张传海、张明然。那些年，庄上的人们常神气地说：“咱进趟城没别的好处，就是进戏园子听戏不花钱，还有人管饭。”吕戏来自民间，以博兴、广饶一带的语腔声调和乡音俚曲为基调，以人们熟悉的鼓书乐器坠琴做主要伴奏乐器，对白语腔也是在民间口语的基础上加工形成，被乡间百姓看作是自己的戏。
初时，吕戏的剧目大都短小精悍，内容以伦理亲情为主，演唱的都是庄稼人熟悉的故事。它的唱腔旋律优美而比较简单，变化不大，人们听着入耳，唱着上口。台上的人在唱，台下的人跟上就能哼出来。尤其是像《小姑贤》《小借年》等剧目，演唱的都是家庭伦理亲情，人们看戏就像看到了身边的故事乃至自己的故事，深受农村妇女们的喜爱。人们形象而又略带玩笑地说：吕戏是“拴老婆撅子”。那意思是说，妇女们听到吕腔，就像是被拴在橛子上一样，再也走不开了。
还有一句话也很形象：“听到吕腔响，饼子贴在门框上。”意思是说，有的妇女正在揉面蒸饼子，突闻外边响起吕腔，顾不上放下手中的饼子，就急忙忙到门口手扶门框听戏，饼子贴在门框上都不知道。这些，便是对妇女们痴迷吕腔真实而又形象的写照。
那时，还有一句话在我们吕艺乡流传甚广：刘官庄的吕剧——连拉风箱都是吕剧味儿。
乡戏，乡戏，就是乡间的戏。乡里乡间人人会唱爱听的戏，才能叫做乡戏。吕戏是真正的乡戏，在我们刘官庄，不论男女老少，不论嗓门高的还是嗓门低的，不管是嗓子好的还是五音不全的，人人都能哼上几声吕腔。田间，地头，湾边，井傍，灶门前，炕头上，时不时就会响起几声好听的或是不好听的吕腔。丰年唱喜腔，灾年唱苦腔。高兴了唱，不高兴也唱。平时随意唱，逢年过节搭台唱。乡音好听，乡情动人。乡音唱乡戏，乡戏唱乡情，唱出了乡间人的感情，唱出了庄稼人的心声。庄稼人的感情是丰富的，由于劳作的繁忙和生活的重压，他们的精神文化生活又是匮乏单调的。简单而又优美的乡音吕腔，为他们提供了抒发感情的最佳方式，这就是吕剧深受庄稼人喜爱的原因。在刘官庄这块丰厚的吕艺土壤上，人人爱听戏，人人爱唱戏，人人支持唱戏，演艺人才出了一茬又一茬。就连五六岁的娃娃，也常常用秫秸杆子搭个“戏台”，将红纸片弄湿抹抹脸蛋，用玉米缨子当胡须，临上台还要讲明：我顶“桌子”（张明然），你顶“袍”（张传海）。在我小的时候，每到冬季农闲时，庄上的戏迷们便开始张罗着排戏了。白天，他们忙些家里地里的事。晚上，搁下饭碗便纷纷凑齐到排练场。说是排练场，其实就是戏迷张光然家的三间北屋。顺墙一周放几张长凳，长凳上挤不下的便挤在炕沿上，炕沿上挤不下的便爬到炕上。轮到谁上场，谁便站起来或者从炕上跳下来。有的闺女小伙子不识字，那台词便由别人在油灯下一句一句教着背。有些人跟着排了两三个冬天的戏，也只能捞到个“兵”的角色，没有台词，只能抱根水火棍，到台上“呜”一圈算完。就连那“嘲儿”、“傻小子”之类的角色，都是挣着演，上台后只有一句台词：“我要吃烧饼。”由此可见人们对吕戏的爱好和痴迷。房间不大，看排戏的人们只好呆在院子里。孩子们站门口趴窗台朝里看，闺女小伙们则站在院子里用心听。冬季的夜晚，不论是有风还是没有风，都是一样的冷。但不论是屋内还是屋外，不论是排戏的还是听戏的，却都是感到浑身暖融融热腾腾。过年唱大戏，是庄上最隆重的盛事，也是庄上最热闹的时候。在庄东头的空地上堆起一座土台，竖起杉杆，拉上布幕，挂上汽灯，就算搭起了戏台。戏台前方两端，各有一位怀抱三八大盖枪的民兵维持秩序，叫做“管台”。台下，靠前边是一大片孩子，有的趴在台沿上，有的坐着砖头或是小矮凳。他们离得最近，却最不用心听，有时还故意挤来晃去，挤得别人坐不稳站不牢，纷纷呈波浪式摇摆。这叫做“晃台”。惹得“管台”的民兵大喊大叫，枪托子乱挥乱摇。再往后，黑压压坐了一大片，都是成年人和老年人。他们是来听戏的，听得看得最认真。外围一大圈，多是闺女，媳妇，小伙子，有的站在地上，有的站在长凳上。他们是看戏的，但却也看人。女看男，是羞涩的，眼睑低垂悄悄地看，其实也看得挺仔细。男看女，是善意的，却颇为大胆，有时眼睛难免带电。偶尔，也会轻声议论几句，谁谁谁的未婚媳妇挺漂亮，谁谁谁的未婚女婿长相不怎么样，等等。说到高兴处，便会发出轻轻的嬉笑声。人群的外边，是边听戏边做小买卖的人。卖包子的，买火烧的，买山楂糖粘的，卖宝葫芦糖块的，卖麦芽糖稀糖瓜的，卖泥娃娃的，卖欢喜团的，卖竹哨铁哨的，卖玻璃“鼓噔”的……有趣的是，这些赶集时扯破了嗓子吆喝还嫌声音不够响的人，居然一改粗犷豪放的作派，不声不响，只用微笑来招徕顾客。再远处，是那些来晚了的人们，有本庄的，也有外庄的，大人们只好站在远处的崖头上，孩子们只好骑在远处的墙头上、树丫上。他们未必能看清台上是李二嫂还是张六他娘，却能听到那熟悉而又醉人的吕腔。
（本文原发于作者文集《八月的云霞》（海风出版社），原题为《乡戏》，授权发布。图片来自网络）
