牛爹趣事儿

爹的名字叫长智，可村里没人这么叫。有人叫牛子哥，有人叫牛子叔，也有人叫牛子爷爷。关于爹名字的故事，我是趴在奶奶纺车旁的被窝头上听奶奶对我说的。

那年夏天，奶奶吩咐孩子们去河里逮鱼，家里穷买不起渔具，确切说那时也未必有卖的。大伯和大姑把长长的柳条编成渔网去网鱼，爹那年七岁吧，也说要，都嫌他小，说不让他胡闹。哄他说过后再给他编一个小点的。爹看他们下河去了，一声没吭转身回家找到奶奶纳鞋底的麻绳，自己躲到一个角落吭哧得满身是汗。爷爷睡醒午觉才发现爹已经蜷在自己织就的网中睡着了，浑身的痱子疼得爷爷直骂，爷爷怜爱他的小儿骂他“犟牛犊子”。大伯来哄他借走了他的高级麻绳渔网，没承想这网一拿出去也就把“牛”这名儿扬遍了全村。

其实，爹身材瘦小，没一点牛犊子样儿。

在我的亲身经历中也有过这种“牛故事”。那年我还不满十岁，寒冬腊月的夜晚，爹在东车棚里做大衣橱，说是给我做嫁妆，哄我给他打灯。我答应了，开始我还觉得有趣，看他推刨子，捡拾地上的刨木花；看他睁一只眼闭一只眼打墨线。过了些时候，我就玩够了，手冷脚冷，眼皮也沉了。爸脱了棉衣给我披上。我发现他全身冒着热腾腾的白气，里面的衣服都湿了，我很惊奇，没想到……

“别干了，爹！”

爹没说话，像是没听见。

“这嫁妆我不要了！”

我几乎是哭着央求。没想到爹竟哧的一声乐了：“这是给你小姑的嫁妆。等你长大了，早就不稀罕爹做的这笨东西了。”

其实我心里知道是小姑的嫁妆，是看他太辛苦，又找不出劝他的理由，才这么说的。但没管用，他继续叮叮当当地做着。

我心里热起来了，忙着扫干净地上的锯末；一根一根整理锯好的木条；及时注意着爹的动作，争取在第一时间把灯调到合适的位置。爹歇下来抽烟，还把大衣橱的草图指给我看。我才想起前几天放学后爹总跟我借铅笔的事。爹没上过学，也没跟哪个师傅学过这活，最后却把小姑打发得乐乐呵呵。那晚上，爹撵了我好几次，我都没去睡。不知道是先天继承了他的牛劲儿，还是被他那湿漉漉的冒着白气的样子感动地有意效仿。

那天我学会了拉锯，学会了用木槌调整刨子的刀片，好像还有什么，现在记不清了。

人民公社时期，基于自然灾害等种种原因，很多人家吃不饱，在很多村子好像偷生产队里的庄稼、作物充饥算不得什么丢人的事。那天，天刚擦黑，三叔和顺子伯伯来我家，开始说话还像是避着人，后来就声音大起来，简直是在吼：“你去不去吧？不去拉倒！”最后，他俩吵吵着离开我家。娘送他们走后抱怨说：“这有啥，还是在咱家自留地头上！就是你不去，也该给人家个痛快话，让人家在这里磨了半天牙，哼！”爹闷声说：“我去？做贼去么？上我门上来我就生气，就没打算搭理他！”

奶奶说，他儿子话少心里明白，那叫“心不瘸”。

八十年代初，村里竖起了电线杆，引来了神秘的电。村里的临时电工德祥哥忙不过来，爹就自己在家捣鼓，我们和爷爷奶奶住在一起，爹把那些花花绿绿的电线整理得顺顺妥妥，奶奶一个劲的说怕电。爹就反复拉动开关的线头，让奶奶看清楚，线上没电，很安全。我家的电灯是最先亮起来的。奶奶是最先拉动电灯闸线的老人。左邻右舍都来仰着脖子夸赞，恁咋按的，一看就顺溜。娘半嗔半喜：多花钱就能整治好啊！

打小我就纳闷，德福奶奶光找俺爹磨剪子，洪福嫂子画鞋样子也来找俺爹；浇地的季节修抽水机，谁家办喜事选日子，统统是他的事。他简直就是全村人的服务员，来家里叫上一声，爹就应了，不管家里多忙。有时候三两家一起来找他，他只好说，你们看看我先干啥合适，分明一个乖巧的小丫头。

别人都说爹没话，可是爹和我却说不完。我比妹妹大三岁，记得打小就跟着爹，冬天的暖被窝里他教我唱“人家的闺女有花戴，俺爹他钱少买不来……”“年轻的朋友来相会……”说他小时候光着脚去县城买一毛钱一根的笛子；自己剥了鱼皮做京胡，说他是村里戏班子里的“总策划兼艺术指导”又得教人敲鼓打锣，还得教人唱词甩袖；他说全村的砖房都是他铺线，打地基；说他抱着药箱子给村里人抹药打针。

小婶子打趣：“恁这是啥爹，除了生孩子不会，没有不会的事！”

对于这样一个总是默不作声的爹，行行都能无师自通的爹，我找不到合适的词句来形容、描绘，只能纪实、素描。我知道朴实的他不需要我做任何润色。

爹属牛，我也属牛，爹叫牛子，我该叫牛仔，可爹叫我赢子。

作者：高盈，滨州惠民人，文学爱好者。