【尘封的记忆】作者:肖万宝主编(第14期)
作者:肖万宝
近日,邻居搬迁时从老屋找到一册手抄本《归来》送给我。看着保存尚好的《归来》,又勾起了我尘封的记忆……
1970年我在张北三中(单晶河中学)就读初中时,曾通过多方渠道借到了一册手抄本《归来》。记忆中,在放学回到学生宿舍的第一件事就是从行李卷下边掏出《归来》,然后坐在行李卷上埋头阅读起来……
“开饭啦!开饭啦!”同学们敲着盆碗向饭堂跑去。我一人沉浸在《归来》的故事中,被书中的故事情节感动着,震撼着。和主人公们一起哭,一起笑。
有几次都错过了食堂打饭的时间,只好拌一碗母亲为我备的莜面炒面充饥。最难忘的是一个星期六的下午,宿舍里住校的同学们都回家了,我还在书中畅享,待回过神来时,全校除有两三位住校老师外,学校只我一个学生没走。晚上,一个人在空荡荡的宿舍里,因为胆小害怕,就把宿舍里所有同学们的行里卷垒成个小圈睡在里边。星期六和星期日两个晚上都是这样度过的。
受《归来》的影响,初中时我还从社会上借阅过《野火春风斗古城》,还有《芦荡火种》等书籍阅读,《芦荡火种》就是《沙家浜》的前身。在校时爱看闲书,因耽误完成学科作业被老师批评过。回村种地时,因耽误干活被父亲责骂过。到现在还是爱看些“闲书”,这已成积习。
几十年过去了,《归来》中苏冠兰,叶玉菡,丁洁琼的爱情故事和他们献身科研事业的故事还在震撼着我!
今天能有幸又重读《归来》,倍感亲切。《归来》是作家张扬的作品,原名叫《浪花》,后又更名为《香山叶正红》,还叫过《归国》,最后易名《第二次握手》,一直延用至今。这里有个小故事与大家分享:在全国流传《归来》的时候,北京的一个工厂里有位湖南衡阳的工人,从老家带过来一册也是手抄本,但没有封面,更不知道叫啥名,于是他在上边贴了一张纸,并在上边写了《第二次握手》。以后从北京向全国扩散,包括西藏都叫《第二次握手》,《第二次握手》成了正宗的书名。《第二次握手》的作者张扬在文革时两次入狱,从短篇《归来》写成中篇《浪花》,又写成长篇《香山叶正红》。全书以恩格斯语录“痛苦中最高尚的、最強烈的和最个人的——乃是爱情的痛苦。”为主题,作家用四十多年写成了《第二次握手》,它有散文诗般的美感,百读不厌!
十年前,我在北京的一个新华书店,买来了精装版分上下两册的《第二次握手》,全书61万字左右。好些天一人窝在小出租屋闭门阅读,从此便萌生了也要写长篇小说的想法。因为有一个故事特别感动过我。那是在大集体的年代,我被生产队长派往台路沟公社大营滩大队做工,参加了由张北县水利局为师部,扩建大营滩水库引洪渠工程。全县二十几个公社,每个公社都有近百人,以公社划分为连。浩浩荡荡的两千多男女民工日夜奋战在十几公里长的引洪渠上。当时,我在单晶河公社连队炊事班当炊事员,并兼任通讯报道工作。我们连的食堂就设在一农家院内,房东是一位女知青,清瘦脸黄,梳个小马尾松辫子,牙也有点发黄,个子矮矮的。穿着与农家妇女一样的衣服,平时很少与人交谈。她有个五六岁的小男孩,每天在院里玩耍,有时也和大伙玩玩,实是可爱极了。
女知青叫许桂花,她家养了一头二三十斤重的小肉猪,她的丈夫也外出做工去了,又是春天,她一人又要带孩子,又要出去挖野菜,所以猪食很困难。自从我们连队炊事班进住她院后,猪食无忧了,每天百十号民工吃剩的饭菜都给她的小肉猪吃了。有时她自己来我们的食堂提泔水,有时我抽空就给她送过去。一来二去我们也聊聊话,她不善言谈,但从眼神中还是能看得出她很感激我的。两三个月她家的猪长到了约一百六七十斤重,她喜滋滋的,喂猪时一边看着猪吃食,一边用手给猪梳理毛发,还给猪挠痒痒,有时还要用手丈量猪的体重。看着她对生活如此热爱,我很想问问她为啥要留在农村,为啥不回城,为啥……可是,因年龄的差别和其它原因,我无法启唇问及。终于有一天在街上,一位大爷给我讲诉了女知青许桂花的故事。
许桂花天津知青,1968年秋末共十五位男女知青下放来到大营滩大队,分到我们大圪垯村三位男知青和四位女知青。那时他们的年龄也就十七八岁吧,很可爱,说着天津话,一开始他们听不懂我们的土话,我们也听不懂他们的天津话,经常互相多次解释几遍才能理解。许桂花在知青中最瘦小,腼腼腆腆的。看不出她会搞对象,来了一年多竟捷足先登,和我们村的一小伙悄悄地搞上了对象。后来小伙参军走了,许姑娘精神恍惚,病了些日子。村里的大爷大娘一边安慰她,一边伺候着她,有给送饭的,有给洗衣洗被的。多日后她收到了小伙寄来了在部队的照片和书信,许桂花这才慢慢地好了起来!她们鸿雁传书。劳动回来后,许姑娘无论多累多晚,都要去大队部看看有没有小伙给她寄信来。
三年后知青返城开始了,小伙得知心上人要走了,赶紧从部队复员回村。村里的果园,山上的防空洞,都成了他们约会的好去处。不久许桂花便怀孕了,那时的知青许桂花还不懂太多,在小伙奶奶的坚持下,去三十里外小伙的姑姑村租了间房生下了一个男宝宝,但是他们一直没有结婚。就此许桂花错失了回城的机会……
前些年,我有机会去大营滩一带打工,想起了知青许桂花,经多方打听才又了解了她的近况。许桂花后来又生了个小闺女,她把儿子留给了小伙的父母,带着小女儿被保送念了大学。许桂花走后小伙借酒浇愁,闷闷不乐,最后离家出走。有一年他们的儿子和爷爷上山放牛被洪水冲走了……
我的长篇小说《榆树花》的主人公原型就是女知青许桂花。几十年过去了,仿佛又看到了许桂花,她不再年轻,不再婷婷玉立,她的银发在风中飘逸。有时在梦中听到她喃喃细语:“拜托你了小肖,你一定要把我的故事写出来,让大家知道我一个漂泊他乡的母亲是永远爱我的孩子和故乡的!”
多年来,这个故事一直煎熬着我,不写出来真对不起曾认识的女知青许桂花,写又该从何着手?
心烦意乱时,我又买来《第二次握手》,仿佛书中的丁洁琼就是女知青许桂花,她又来到我的面前:“摆脱所有困惑,写出自己的风格,不要被一些大作家的写作方法所束缚。完成你的梦想。你也花甲之年了,如果如此消沉下去,谁能承认你的才华?再过几代又有谁还能记起你?”
日后我提起沉重的笔开始创作起了小说《榆树花》。
也许《榆树花》也会像《归来》一样易名几次,但我相信会有个好结果!
尘封的记忆里,祝《归来》的主人公们安好!也祝巜榆树花》的主人公健康!
诗人风采
投稿要求:
1,现代诗歌、古诗词、散文、小说及其各种体裁文学作品。古体近体诗词酌情成集收录。作品具有深度,须积极向上,弘扬主旋律,不涉及政治和宗教问题。
2、投稿作品必须为【原创首发】作品,提供精修的原文。对于来稿,我社编委会有修改责任。如不同意修改的作者,请注明。我们发稿时加注“尊重作者意愿,作品未改动”,文责自负。
3、投稿时请将以下内容一同发送到投稿邮箱
1.文本 2.作者简介+照片 3.主播简介+照片 4.诵读音频
投稿微信:c13860414992
收稿信箱:651917320@qq.com
赞赏声明:
1、作品平台推出七日内,阅读量达到100人以上,赞赏金额累积大于20元(含20元)予以结算,60%为作者稿费(需朗诵的作品,作者需打赏至少10元,赏金主播25%,作者35%分配),40%用于平台运转(主要用于支付美编制作费)。阅读量不足100人赞赏金不予发放。作品自发表之日起7日后结算稿费,但取消关注或没有关注“全球华人文学社”公众号的作者,不发放稿费。稿费统一红包发放,超过24小时不领取的视为自愿赞助平台。结算之后的打赏,不再发放。
2、新作者平台推出作品,一周内阅读量超600人次,有效留言达到30条,另奖赏金10元。请达到要求的作者及时联系秋君社长,过后不再计算。
重要提示:
1、来稿须为原创作品,且作者须独家授权本平台发表(不同意原创独家授权,请勿投稿)。请勿一稿多投!
2、一周内阅读量不足100,请勿投稿!
3、不用主播朗诵的投稿作品,作者需为自己的作品打赏不低于5元;要求主播朗诵的作品,作者需为自己的作品打赏不低于10元。
全球华人文学社团队骨干
总社长:秋君
总顾问:张庆民
顾问:王传璋 郑国需 于启松
文学顾问:车云侠 睿博 朱志华 何玉明
总编:秋君 张健
总编审:刘世荣 刘晓东
执行总编/文学总监:张裕合
精品创作总监:王百灵 嫣然
编委主编:秋君 刘世荣 张裕合 张健 康业岭 刘晓东 董亮 肖万宝 二月
宣传部长:朱合民 于启松 姜广印
主播团长:黎敏
赞是一种鼓励 |分享传递友谊