乞 丐 之 吻
一个中国女军医在美国的真实故事
作者：袁长平
美国休斯顿
1987年夏天，我经部队单位批准，以私人探亲为名，得到了访美签证。父亲在世时，我就提出想要出国。由于父亲坚决反对，没有成行。1986年父亲去世了，我在祭奠父亲的时候，默默祈祷，保佑我顺利出国。我身上只有当时规定可以兑换的200美元（是兄弟姐妹和母亲为我凑的人民币换汇而得），机票是朋友为我垫付的，我只身飞往美国。原以为休斯敦有位美丽的表姐在，没想到她与丈夫离婚后搬家去了洛杉矶，一下飞机我就成了举目无亲、无处落脚的孤雁。到达的第二天，我从中文报纸上找到一份远离市区在康诺湖边景区的餐馆打工，因为这家餐馆老板给员工提供食宿。可就在我试工的第二天，老板又招进一个博士研究生，他的英文真是太棒了。原来，他是新华社北京总部公费外派出国深造的访问学者，学校放假时打工赚点零花钱。老板在试用三天后决定留下那位博士生，而我得走人。老板说：你的英文不行，这里的客人全是老美到湖区开汽艇、钓鱼、休闲的中产阶级，我这餐厅是全休斯敦生意好的，我不能赔钱让你现学英文啊！我说，我没地方去啊。我既没有嘴（英文不通），又没有腿（不能开车），更没有钱。老板终于同意我到后厨去洗碗，他说，后厨的大厨、二厨和下属一班人马都讲英语，和他们练去吧。洗碗工——这是餐馆里苦累的角色，多半是没有合法身份的墨西哥裔，而像我这样刚下飞机的访客，也是没有合法打工的权利的。我感谢老板给了我这个机会。心想，我参军的第一个岗位就是文书兼保密员，拿士兵的每月6块钱人民币，做干部的活儿，看来底层士兵缺的课还要补回来，没准儿我能从士兵到将军，也不错啊！老天爷总是眷顾我，使我成为这世上有特色的洗碗工：一是美国少有，本店里唯一的女性洗碗工；二是在中国上过山、下过乡、走过边疆的女军医（算个少校副团）；三是从文革时武斗严重的重庆——重庆一中老三届出来的；四是能在洗碗机操作台上撑双杠、唱革命样板戏的；五是个正牌的共产党员。我工作从不偷懒，把拾到的美元都上交。一边洗碗，一边唱样板戏《红灯记》《沙家滨》……唱《英雄儿女》《歌唱祖国》《红珊瑚》那些老外听不懂、但是很令人开心的歌。在我的歌声带动下，整个后厨都活跃起来，大家工作更努力，出菜准而快，店里的月营业额上升到10多万美金，老板点着钞票，心中乐开了花。我每天要紧紧张张像打仗一样工作10多个小时，腰酸背痛，可是和同事相处得很好。那位博士生在晚上10点下班后用了一个小时的时间指导我学英语，和做驾驶执照的笔试题目。经过一天的培训，第二天上午我就顺利通过了笔试。这是我踏上异国他乡土地的第一个星期。我惊叹他的辅导能力是如此出色，将我这初中时学俄语的，瞬间通过了英语笔试。我的英文名字“Mary”是他给起的，我心存感激，久久不能忘。后来，我又在其他同事帮助下，利用休息日练开车，终于拿到了正式驾照。一天，老板看到我用萝卜雕的花比大厨雕的还精美，就说：我要培养你当经理，边工作，边上学……我谢辞了老板的好意，并决定离开这里。因为洗碗两个月赚的钱还了机票钱后，所剩无几，我还是没有自己租房子，于是找了一家征求住家保姆（美国叫管家）的家庭打工。这家夫妻开文具商店，太太是营养学博士，其父郑先生是台湾著名的商贾和侨领，一位鹤发童颜、气质儒雅的老人。他们的几个孩子都是博士学位。每天完成了早上的家事，夫妻两个就去了公司，两个孩子去了小学和幼儿园，我便坐下来看电视学英文。老爷子夸奖我说：“我们家又要出一个博士了。”在他们家中，我第一次看到了宋美龄的画册。过去对国民党的宣传是妖魔化的、反面的，而今展现在我眼前的却是宋美龄非常精美的国画作品集。她以传统的工笔手法绘出了艺术精品，我真没想到宋美龄的国画如此精美传神。我曾问老先生， 他在商业领域中成功的经验是什么？老人家是虔诚的基督徒。他的第一句话是说，我的运气比较好。在我大学毕业开始自己创业的时候，我是和另外两位朋友一起开始的。因为伙伴选得好，精诚合作才有了后来。如果伙伴选不好，会走很多的弯路，影响发展。这年6月踏上美国，到9月我迎来了异国他乡的第一个中秋节。老先生去波士顿游玩，空运回来两大箱鲜活的波士顿大龙虾，我为他们全家准备了丰盛的中秋家宴，6只火红的大龙虾，还有营养博士所要求的各种蔬菜果品。月饼当然是齐备了。他们全家对我很客气，互敬有嘉，而我随意吃了些，就告辞离席了。我来到院子里，看天空中的月亮果然又大又圆，我思念国内的亲人和朋友。我在回忆一生中的中秋节，在回忆一生中的不同的、但难以忘却的月亮。尤其想到文革中自己的“服毒自杀”……我抹去泪水，在月光下跳舞唱歌……老先生要回洛杉矶，他想要给我涨工资，并提供汽车，可以工作期间去上学。我谢绝了他的好意。我想到市区去租房，报名上学，找工作。休斯顿市中心大的亚裔购物中心，大老板是越南华侨王先生。他是本市著名的越南华侨，担任了市里的商会会长等职务，这家店是他拥有的多间公司之一，由他太太打理。他的太太是位越南美女，很能干，但不懂中文。他刚从中国运来大量的中草药，正不知如何售。得知我是军医大学毕业的医生，便请我做他们和平中药房的主持中医师。老板很坦率，他说，我运进来的中药成本一块钱，有你在我这里当坐台医生，就可以卖到十块钱。我给你底薪加20% 的提成。可是当时我是学生身份，还没有工作许可证。王老板在各大越文和中文报纸上打出“中国大陆著名中医师免费义诊”的大幅广告。我为他们新进的茶叶写大字幅的广告题辞：“香茗一品闻天下，人间仙境何处寻”。我每天早早起身，要赶到语言学校，7-9点是英文课，而上班的店面开门是9点。下课后我必须以不到十分钟的时间开高速飞车到市中心的药店。这里的顾客大多是越裔，病人大多是各地赶来的越南人、东南亚人、墨西哥人和老美、美越混血，还有墨西哥人和黑人。虽然我在军医大学里学过中医，各科成绩优异，可是毕业后偏重于眼科，尤其喜欢做手术。既然当了坐台中医师，我只有抓紧时间回顾、复习以往学过的和现时新的中医专业知识。店里有位已经退休年近七十的越南华侨长者吴先生，祖籍是广东潮州。他长得慈眉善目，谦和有气度，我称他吴师傅。他在南越的生意做得不错，曾担任当地商会的会长和一所私立中学的校长。他和大多数越南华侨一样，是从南越偷渡出来后被美国收容的难民。吴先生说得一口流利的中国潮州话和南方普通话，更会说标准的越南话，还写得一手中文、越文的好字。他和他的太太把我当女儿般关照，全家人都成了我的朋友。吴师傅在本市的越南人和越南华侨中德高望重，有他作我的越文翻译和抓药师傅，真是如虎添翼。感谢我的母校中国军医大学给我奠定的坚实医学基础理论，和在国内实践中积累的经验。我本是个擅长做外科手术的医生，在上海、南京、天津等地医院多次进修、复训，尤其对眼科、五官科有侧重的研究和实践。来到美国，没有行医执照，只好先从中医入手，幸而当年中医各门成绩好还没有忘得光光。我在和平参茸行的第一个病人是老板娘的父亲。他坐下来，我先切脉，脉象洪数，再看面，看舌苔，眼结膜，问他是否头痛……典型的感冒发烧嘛。我开下一剂银翘解毒汤，老板娘的母亲当场拿到后厅去煎制、服用。一个小时后，老板娘兴奋不已地对吴师傅和大家说：“奇效！感到全身好转，退烧，头也不痛了。”连声用越文道谢：“嘎孟啊，巴泰！（谢谢，女医生）”因为语言不通，与西医不同，我的病人不用张口，“望闻问切”，坐下来就切脉，看口舌、眼、发，然后观面相、全身，再问大小便……真的是“病家不用开口，便知病情根源，说得对吃我的药，说的不对分文不取”，典型的江湖郎中的派。或许是命运与机遇，每天有好几十人站着排队等待我看病切脉、开方抓药。随后，我用中药和针灸等方法，帮助了多位婚后多年不孕的妇女喜得贵子。其中一位名叫海华的女子连生三胎；男人强身健体，补肾壮阳；脑溢血患者恢复健康，重建幸福家庭；严重手掌角化症患者，与妻子分别八年后，第一次用恢复正常的手感觉到妻子的皮肤……救护车从飞机上接下来肺癌患者，吃了我的中药，居然肺部的胸水吸收，呼吸畅通，半年后痊愈；由儿子背到我面前的无法行走的老妇人经治疗后，能站立起来，由儿子稍加搀扶就走出了诊室。美国德州战略石油储备司长的夫人Fanh是我的病人，她给我讲他的丈夫如何与她在越南相识、相爱的故事。我为她治疗类风湿、神经衰弱、见到了效果。她和丈夫每到周末开着大房车（带卫生间、双人床、小厨房的车）来看我，请我吃饭，去她家，去打高尔夫球，参观战略石油储备（都在地下，地面只看到些地下管线的开关轮盘而已）的大场面。越裔Nyuan，打电话要为我买机票，请我休息日飞去达拉斯为她看病。而我的一位朋友则主动请缨，开车送我去出诊……我是个好奇心很重的人，每个病人都愿意真诚地和我讲自己的隐私、病痛、诉求和故事。因为我的外科专长，还在自己家中为病人做小手术；还有的深更半夜不去医院看病却来我家求助。对这些病人的医治，我常常是免费的，或仅收一点成本费。帮他们解决问题的目的不单单是为了钱，付出真诚和得到真诚的回报，使我的幸福感大大超过了物质所得。失败的病例也是有的：一天，一位排队等候的人终于在我的对面坐下来，我交替地为他把脉后对他说：“你的血液出了问题，要吃药了。”吴师傅翻译给他听。他对吴师傅说了自己的情况，吴师傅又译给我：“病人说他的身体没毛病，今天是过来玩的。因为很多人传说你是个神医，我不信，我今天特意来考验你的。哈哈哈……”我说，我的确不是什么神医，只是把自己看到的和真实感觉到的告诉你。吴师傅很耐心很平和地给他翻译解释，并说还有很多人在等待，就请下一位病人了。谁知一个星期以后，吴师傅接到电话，说那个病人住进了医院，诊断是急性血癌。病人要求和我通话，我从吴师傅手中接过话筒。他哭了，后悔不该拒绝我的建议，后悔对什么都不相信……问我现在还能帮他吗？我说，首先要安定自己的情绪，已经住进医院，就要相信医院的医生，美国的医疗是世界顶尖的。美国医院是不容许病人随意使用其他方法的，万一药物相互作用产生意外，医院和医生责任重大。安心住院治疗，对自己一定要有信心，会好起来的。仅仅一个多月后，病人的亲属告诉吴师傅，这个急性白血病的病人去世了。我的心中很惋惜、很遗憾，因为我本人在十多年前也曾是被误诊为血癌的患者。这个病人的亲友把他的故事广泛传播，使得我的工作更忙了。一位高大体硕的黑人刑警，穿着黑色制服，腰间挎着手枪和手铐，他来到我面前，说他的头很痛，全身都疼，能帮他吗？我想,如果给他看病，他会不会以非法行医的嫌疑把我带走？我查他脉搏，看看他是什么问题。当我确认他是感冒发烧后，我就把自己从中国带来的扑热息痛免费送给了他4片,要他吃下去。他拿着药片就走了。过了近一个小时，他返回来说：“我的上帝，你给我的是什么药？我一下子好多了。你真是神通广大！谢谢你！”我说“别客气”，心里想，我是给了你一头牛的剂量啊！我当坐台医生的这个中药行开张不到一个月，已是远近闻名。王裕炎先生的越南“香港超市”旗舰连店连开四家，生意做得风生水起，深得广大亚裔和各届的赞许。每家超市都有中药部，人们的言传口许，使我这来自中国大陆的女中医名声大噪。远近的病人如潮水般涌来，大多是开车，甚至还有乘飞机来到休斯顿看病的。几乎每天有几十个病人排队等待，成为当时红火的中药行。各新闻媒体纷纷而至，连美国人的电视台也要求前来采访。其实我心里明白，我非圣贤，不过是一个普通的医生，甚至连工作许可证还没有。我能做的只是尽可能低调，我能付出的是勤奋与真诚。每周一到周四，我下班还要赶7点钟的英文课。晚上9点下课回到家（租了一间很便宜的小公寓，两层的，我住在二楼），时常看到门口堆放着成箱的水果甚至鲜花。我问吴师傅，方知是有病人从他那里得到的地址，专程送来的。后来还有人在我周末没有英文课的晚上来家里看病。我是每个周四休息。这一天我不用上闹钟起床，可多睡一会儿。有一天，正在睡梦中，觉得背上痒痒的，以为有什么小虫，不理它，继续睡。还痒，我侧过身来，睁开朦胧睡眼，天哪！一个黑色的庞然大物竖立在面前，顿时惊醒，全身汗毛直立。是做恶梦？不是！我翻身下床，幸亏穿着长睡衣，这时才看清楚，我对面站的是一个身材高大的黑人，足有一米八以上，非洲的纯黑，只能看见眼角的一点白色和白牙齿。以他的体魄，我根本不是对手。再细看，却是一个大约十四五岁的青少年。在美国，黑人青少年的犯罪率极高。我毛骨悚然，但还是大声地质问他：“你是怎么进来的？”他说：“我从楼下爬栏杆翻到你的阳台，从阳台拨开了你房间的拉门。”我不想知道他要干什么，直接就说：你知道吗？我的儿子和你差不多大。你个子高，那么会运动，将来当个运动员，或者去当兵？甚至可以学法律。你知道闯私宅是违法的吗？你知道不论你在这里做什么都是违法的吗？如果你有了违法的不良记录，你的一生命运、你的前途将会受影响！你家住在哪里？你叫什么名字？我不想你做错事毁了自己一辈子。趁着我还没有改变主意，你马上离开，回你自己家里去……那黑少年全身紧绷的肌肉松弛下来，我要求他把名字写下来，他写了。临走之时，他要求我不要叫警察，我答应了。他出门后的一句话是：“你很像我的妈妈”……我却想，我有那么黑吗？我上班的这片商场属于档次不高的地段，在高楼林立的市中心还保留着老旧的一层建筑，这片商场周围有停车场。通常，早上当我匆匆赶去上班，总有一位乞丐老人伸手向我讨钱。我随意拿出些零钱放在他手中，他像所有的同行一样，说了声“上帝保佑你”。这天天气很好，蓝天白云，是礼拜天，没有英文课，因此时间比较宽松。来到停车场时，那位老人又向我走来。我说：“真对不起，我今天没有带零钱。”这时我看到，他的手中握着不知从哪里来的几张浅蓝色无纺布纸巾。望着这位黄色的头发胡子已经花白、衣着褴褛的老人，我有些犹豫，我不忍心拒绝一位老人的请求，可我身上确实没有零钱，况且也不富裕。从小亲友们都说我“轻信”，说我属于那种“被卖掉还帮人数钱的傻子”……我不知所措了。看着老人浅蓝色的眼睛，那目光是慈祥和蔼的，不像期待施舍，却似教堂里大主教的眼神。我闭上了眼睛。这时，就感到我的额头正中，被轻轻地慢慢地吻了一下。我听到他说了一句话：“You are from heaven（你是天堂之人）。”我回过神来，想到还有很多病人在等我，就去接待病人。下班回到停车场，发现我的车窗玻璃被擦洗一新，整个停车场看不到任何垃圾碎片。从那以后，不论我身上装着零钱或小礼物，再也见不到他的踪影，我不知道他的名字和真实身份。从那以后，我对那乞丐老人心存感激。因为他给了我对自己和对世界的信心，给了我对人生的点悟。我对自己独自在异国他乡拼搏拓展信心满满，我身兼数职，每周工作七天，到大学里、医院里工作任职。不到三年我就打开了局面，得到各界的支持，成立了自己的公司、诊所以及中国出访人员接待中心等。在我的生命中，几乎每一天都会遇到“老师”和“朋友”，我感激每一个给予我信任与帮助的人，也感激给我难题和教训的人。在汪洋般的人海中，我久久不能忘却的却是他——那位老年的乞丐。我至今也不能完全理解“You are fromheaven（你是天堂之人）”，不甚理解乞丐老人这句话蕴含的深意，我只是把这句话镌刻在脑海里，刻在心里。多少年来，这句话激励着我，只要心中有大爱、有信仰、有信念和信心，就能克服任何艰难险阻，一往直前。
袁长平（左二）担任2017年全美旗袍大会颁奖人
作者简介：
袁长平，1963年9月就读重庆一中初66级4班，1969年2月参军驻云南中缅边境，军龄24年。毕业于。1987年到美国。
