为什么中国历史上的“封建制”往往搞不长？

前不久和学历史的朋友聊天，谈到一个有趣的话题：中国历史上的“封建制”究竟搞了多久。

但凡有点历史常识的人都知道，过去中学课本里把从秦以前的中国称为“奴隶社会”，把由秦朝到清朝的中国称为“封建社会”。我们从小到大都习以为常。

这样的划分，明显是受了马克思的影响。不过很多人认为，自秦朝以后，根本不存在所谓的封建。封建是啥意思？“封国土、建诸侯”，国君给我的地盘，我在地盘上做主。自秦朝起，中国早已是中央集权的官僚制国家。要说“货真价实”的封建社会，那也应该是周朝，或者中世纪的欧洲才是。

但马上有人抬杠说，马克思意义上的“封建”不是政治概念，而是个经济概念。虽然秦以后中国政治上归于一统，但封建制度作为一种经济形式，仍广泛存在于贵族、门阀和地主中间。所以，原先对“封建社会”的定义没啥问题。

这里暂且讨论谁对谁错，只从漫长的时间长河中截取一个重要的片段，读懂了这一段，你就能明白封建制在中国的命运了。

1/4 由周到秦的历史演变

提起中国传统政治，很多人马上会想到秦始皇。的确，秦朝创建了中国两千年来的帝制框架，但这还不是最根本的源头。

那么更深的源头在哪儿？在周朝。为什么是周朝呢？因为正是从那时候起，中国政治的基本共识被确立了下来。

我们都知道，周朝以前是商朝，在今人的印象中，商朝留给我们的，就只有甲骨文和青铜器了。为什么商朝给中国历史留下的痕迹那么少？因为那个时期的社会与后来的非常不一样。

商朝实行政教合一，从百姓到贵族都信鬼神。整个社会相当于一个部落联盟，这样的社会结构是缺乏凝聚力的，因此，商朝后来被新崛起的周部落给打败了。

周朝建立后，周王没有延续商朝的传统，而是开创了一种新模式，即向天下申明，一切土地的所有权归于周王，周王则把土地授予宗族子弟和有功之臣，这就是后来我们说的“封建制”，以及大家耳熟能详的那句名言：

普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。

这是中国历史上一个重要的转折点，史学家称之为“殷周之变”。自此以后，无论王朝如何更迭，土地归天下之主所有，成了中国人最基本的共识，这是周朝留给后世的第一项遗产。

周朝留给我们的第二项遗产，是对统治合法性的解释。

你可能知道，周朝的王叫做“周天子”，啥意思呢？就是“受命于天”。换句话说，周朝能取得天下，靠的不是武力，而是响应上天的号召。这就给周人的征服行为增添了一份隆重的道德感。

这套话语被今后的统治者继承，每当他们登上皇位，无论以合法还是非法的方式，都宣称自己“受命于天”，以堵住天下悠悠之口。

周朝留给后世的第三项遗产，是以“周礼”为核心的制度设计。

“周礼”是一套礼法，它本质上只能约束贵族，而非平民。所以，周礼既不同于一般的法律，也不是通常理解的“习俗”。他是古代贵族的行为准则，备受儒家的推崇，在儒家心目中，“周礼”代表了全世界最好的制度。周朝也成了孔子心中的“理想国”。

周朝的封建制诞生了一个个诸侯，他们在封地里享有高度的自治权。对中央的义务主要是纳贡、服兵役，以及在周王室担任官员。起初这种模式还好，可时间长了必出问题。

诸侯传至数代以后，血缘关系变得淡薄。他们在各自的领地上做大做强，就不再听中央使唤了。久而久之，周天子成了摆设，春秋时期大家还把他当回事，可到了战国时代，基本已没人把周王放在眼里了，大家忙着打仗争地盘。孔子所谓的“礼崩乐坏，正是指那个时候。

我们快速回顾了由周初到战国的历史。其实，一个成功的政治体制，需具备三个核心要素：武力、秩序与合法性。缺少任何一个，政治都将是不稳定的。

周朝初建时，三者统统具备，能够对天下实行有效统治。可到了中后期，诸侯武力崛起，原有的秩序崩塌了，但周天子的合法性还在。

到了战国末期，天下纷争已久，周王室对乱局已彻底无能为力，其合法性也渐渐没了。于是秦灭周，最终统一了全国。

公元前221年，秦帝国依靠强大的武力建立了新秩序。但问题是，秦朝只具备武力和秩序这两个要素，在合法性方面则显得不足。秦有啥资格统治天下？唯一的理由是：它终结了战乱，让天下重归一统。但光有这些是不够的。

秦朝的秩序建立在武力基础上，它缺乏天下人由衷的认同。除了用严刑峻法压制各国势力，以横征暴敛压榨境内子民，统治者想不出别的治理办法。所以，秦朝没多久就被推翻了。

秦朝的难题，只能留给刘邦和项羽们去解决。

2/4 项羽作为过渡人物

秦朝灭亡后，以项羽为代表的新势力迅速崛起。当时，项羽的军事实力远在诸侯之上，凭借武力，他本可以统一天下。眼下有两条路可供项羽选择。一条是回到秦朝模式，一条是回到战国模式。

若回到秦朝模式，则项羽称帝，并沿用秦朝的制度。以项羽的野心和能力，他不是没想过。但在当时的情境下，他还不能这么做。

为啥呢？道理很简单，“天下苦秦久矣”，秦朝的名声已经被搞臭了。你项羽刚推翻秦朝，就想做第二个秦始皇，天下人谁会答应？

更何况，当年项羽起兵，并不是以取代秦朝的名义，而是以恢复战国时期天下秩序为理由的，这是他的合法性来源。而且项羽还给那些战国君主的后裔封王，这就进一步承认了他起兵的目的。

所以，项羽只能选择第二条路，即战国模式。

但历史是不能简单地回到过去的。此时项羽恢复的所谓战国秩序，与过去的战国貌合神离。其中最大的问题，是实力与合法性严重不对等。

明眼人都知道，那些“赵王”“魏王”“楚王”们，他们得以称王，不过是因为赶上了“风口”。若不是群雄逐鹿，天下哪有他们的份儿？

比如那个项羽奉为“义帝”的熊心，本是楚国王室后裔。楚灭亡后，熊心只好去民间放羊，用今天的话说，他不过是一“社畜”而已。最终是项羽赏脸，让他登上了宝座。

顺便说一句，熊心被封的这个“义帝”称号，意思是他是个“假皇帝”，“义”在这里是“制造”的意思。是项羽为了分封的合法性，临时搞出来的名堂。

当时的天下就是这么个局面，既有凭血统称王的贵族后裔，也有凭军功称王的军事强人，比如后来投降项羽的秦将章邯。而项羽的算盘是，让这些人相互牵制，实现权力的平衡。

然而，这个局面能持久吗？有名分的人没实力，有实力的人没名分。这种”名实不符“的局面，必将导致平衡被打破。

手下有军队的人，自然想获得更多的土地。但六国的遗老遗少也不甘心啊，不是说好推翻秦朝后恢复战国秩序吗？既然如此，自然是我们这群王子王孙有资格做主呀。

然而，项羽这群军阀岂能乖乖把权力交出来？在他的制度安排里，熊心只是个傀儡，现在，这个傀儡想自个儿做主了，结果就被项羽给杀了。

项羽不杀还好，他一动手，就给了对手刘邦以机会。

刘邦影视形象

后来，刘邦起兵攻打项羽，就是以替熊心复仇的名义。他指斥项羽大逆不道，其弑君之举激怒了天下人，从此公然与项羽为敌。

难道刘邦真的为熊心的死而痛心吗？当然不是。暗地里，刘邦恐怕还得感谢项羽，因为熊心之死，给了他讨伐项羽的正当理由。况且，他还借项羽之手替自己除掉了一个大麻烦。可以想象，倘若项羽死在熊心之前，就只能让刘邦来接这个烫手的山芋了。

项羽是中国历史的悲剧人物。项羽拥有武力，也具有一定的合法性。但他建立的秩序是有问题的，他想要摆平各方，但注定做不到。最终兵败身死，历史把接力棒交给了刘邦。

3/4 刘邦的难题

和项羽一样，刘邦也是靠武力夺取天下。但他比项羽多了个心眼。他没有将秦朝的一切全盘否定，而是把它的制度继承了下来。

当初刘邦进咸阳时，包括他在内的所有将士全都沉浸在享乐之中。唯独大臣萧何进入秦朝府库，将里面的书卷、地图和档案全部带走。

后来，萧何替刘邦管理大后方，使用的法律基本照搬自秦律。不是说秦律是严刑峻法吗？没错，但萧何是聪明人，他明白它的好处。秦朝灭亡，不是因为严刑峻法本身，而是法律被滥用的结果。

萧何影视形象

刘邦称帝后，从秦沿袭而来的法律，大部分被延续至汉朝初年。从某种程度上，正因为萧何在关中地区的成功治理，才给了刘邦一统宇内的底气。

为何刘邦能称帝，而项羽不能？一方面是因为，项羽推行的那套源自战国的分封体系，事实证明是行不通的，这只会带来新的纷争。

而另一方面，刘邦又从秦帝国那里继承了制度遗产，这使得他在武力和秩序两个方面，都具备了问鼎天下的条件。

但刘邦的这个体系并不完全是秦朝的模仿，因为他同样从项羽那儿继承了一部分，那就是分封。

刘邦把土地封给了谁？主要是当初帮他打天下的将领们。从这个意义上，他延续了项羽的模式。这些将领包括韩信、彭越、卢绾、英布等等，总共为八个异姓王。当然，这些人的结局你都知道，他们大多数人都被杀了。

为什么天下已经建立了大一统秩序，这些异姓王仍难逃被杀的命运呢？说到底还是武力与合法性不对等的问题。

无论秦以后的大一统体系，还是周朝的分封体系，其前提都是，君主拥有对土地的所有权。被封者的合法性，是由上面给予的。这一点，从周朝到汉朝，无论天下分崩离析，这个共识没变。

刘邦给大臣们分封土地，尽管无论从实力上还是名义上，他都是天下共主。但在封地之内，诸侯们却行使着实际统治权。用管理学的行话说，就是所有权与经营权相分离。你虽然是董事长，但在各自的地盘上，却是我们这群“总经理”说了算。

时间长了会发生什么情况？就是在局部地区，诸侯的实力大大增强，而实力的溢出，将使诸侯对原先的制度安排产生质疑，他们希望获得经营权与所有权的统一！

所以汉初的情况非常危险，诸侯们蠢蠢欲动，面和心不和。若不及时出手，刘邦很有可能重蹈项羽的覆辙。但幸运的是，他决定先下手为强，大部分叛乱扼杀在萌芽状态，从而保住了胜利的果实。

后来，刘邦不得不声明，“非刘氏而王者，天下共击之”。把分封体系局限于自家人，这总该安全了吧。

很可惜，历史又给刘邦开了个玩笑。

4/4 总结

刘邦去世后，天下暂归安定。数十年的“文景之治”，使汉朝获得了空前的繁荣。然而，自秦末遗留下来的根本问题，并未得到根本性的解决。

首先是政权的合法性，汉初奉行道家的“黄老之治”，即政府对民间不干预，让老百姓休养生息。这看上去是件好事，实则隐藏着深刻的危机。

黄老之治推崇的是小政府，即啥也不管，顺其自然。但这也间接否定了政府治理天下的正当性。既然什么事都不用政府管，那还要皇帝干啥呢？

的确，西汉早期的中国是个自由社会，尤其是封地内的那些诸侯们，他们享有高度自治，甚至自由到朝廷对这些地方发生了什么都不知道。

然而，这种“无为而治”并非政府主动选择的结果，而是长期战乱削弱了政府职能所造成的。

而在秩序方面，由刘邦所开创的混合模式，即把集权与分封相结合也出了问题。还是那些宗室的诸侯王，他们渐渐把自己当老大，不再把朝廷放眼里了。

令刘邦当初意想不到的是，宗室诸侯王比异姓诸侯王更有反叛的底气。对异姓诸侯王而言，合法性是不具备的，他们只有武力。但宗室诸侯就不同了，他们和皇帝有血缘关系，大家平起平坐。一旦手里有兵，他们反而有更可能起兵造反。

于是就有了后来的七国之乱，最后汉武帝登场。

汉武帝影视形象

经过这场战乱，汉武帝终于明白，无论外人还是自家人都不足信。于是他决定软硬兼施，大力削藩，一步步剥夺诸侯王的权力。

除此之外，汉武帝还做了一件事，就是奉儒家为正统思想，即所谓“罢黜百家，独尊儒术”，自此，儒家开始了对中国长达两千年的统治。

不过请注意，汉武帝所尊奉的“儒术”，还不是我们今天熟悉的“孔孟之道”。他扶持的那个董仲舒鼓吹“天人合一”，即把皇权统治的合法性，与“天命”挂钩。你是否看出来了，当年周天子的合法性也是拿“天命”说事，董仲舒搬出古人，将汉朝政权的合法性巧妙地说圆了。

自汉武帝起，中国作为一个政治共同体才彻底稳定下来。武力、秩序与合法性这三个要素重新集于一身，成为历朝历代的主流。

最后我们来看看，在中国历史上，为什么分封制注定无法长久。

只要我们把历史的时间线拉长就不难发现，无论在和平年代还是战争年代，无论凭功劳还是血缘，在中国政治的这个大框架里，分封制都是暂时的存在。从长期来看，它必然是不稳定的。

为什么呢？因为分封制有一个内在的结构性矛盾，就是武力、秩序与合法性无法取得统一，时间久了必然会出现失衡的状况。

获得土地的诸侯，其合法性是中央给予的，而他们所掌握的权利，又往往使他们拥有了挑战中央的能力。

之后的中国历史也证明了这一点，从汉初的“七国之乱”，到西晋的“八王之乱”，明朝的朱棣篡权，直到清初的“三藩之乱”，分封宗室和有功之臣，作为权宜之计并未从历史舞台上消失。它们都给政权带来了大麻烦。

任何秩序的重建，某种程度都是对本质的回归。回顾从秦末到汉初的这段历史，无论成功者还是失败者，他们都曾尝试从过去寻找答案，有的人看得近一些，有的人看得远一些。但有一点可以肯定，这些人都是历史的缔造者，最终做成的人，无非是踩在前人的肩膀上踮了踮脚而已。