林海微澜：金山夜话 20150827

林海微澜：金山夜话 20150827

（续：紫黄文化--漫话收藏）

始发于2009年10月21日

说艺

关于木作的工艺，常常听到一种声音，厚古薄今。说来说去，无非是推崇虔诚的从前，与菲薄浮躁的如今。象极了大先生当年一语成谶的老太，名号九斤。无论你如何旁征博引，始终只认一个死理：今不如昔。

如果单说浮躁，这大概是不好分辨地太仔细的。因为如今的浮躁，的确是无可回避的“一万年太远，只争朝夕”，蔚然已成风气。只不过从古到今，从来都是建议少不看水浒，老不看三国。却依然地是从古到今都不缺乏少看水浒老看三国的反其道而行之。这浮躁，大概也是从古到今都不曾稀缺的。如同天要下雨。

所以，不关如今的事。

真正需要关心的工艺，反而真的是昔不如今。因为有随着人类聪明才智的积累开发而不断进步提高的生产力。人是万物之灵：越来越聪明。

具体到木作的家具工艺，比如榫卯，比如框架，比如线条。恐怕是没有任何一件老器物，可以夸口说如今无法重复其工艺。榫卯也好，框架也好，线条也好，都是实打实的硬功夫，老老实实，亦步亦趋，仿一个八九不离十，一回不行两回，两回不成三回。熟能生巧，总有象模象样的一回。只要耐着性子慢慢琢磨个仔细。冷水也可以泡出茶滋味。水滴石穿，不是天方夜谭的不靠谱。

所以这工艺，窃以为还是属于“艺无分古今”好些。前人也好，今人也好，并不存在无法逾越的工艺鸿沟。而且前人也说过；工欲善其事，必先利其器。论器，今定胜昔。

最简单的例子：开料。

从前是手工拉大锯。与如今是没法相提并论的。就不比了吧。传统工艺所拥有的是悠久的历史，但强说传统代表着先进，代表着高明，代表着不可超越的颠峰之巅，这历史大概就要颠倒过来书写了：公元1840年，英帝国在伦敦销烟，西洋的坚船利炮臣服于历史更悠久的大清国长矛弓箭。可不可以？从天方夜谭，到地圆日说。

从最简单再进步一点点：榫卯。

用老北京的行内术语，榫卯的讲究，不外乎是严丝合缝。二把刀的不瓷实，无非是“涨榫”“亏榫”，“不方”“皮楞”。做不了严丝合缝的“口严”，这接口有缝，就叫做“不严”了。

可话说回来，热胀冷缩是自然规律。哪里有不热胀冷缩的木头？无非是五十步笑百步，尺寸的稳定性相对地好一些而已。所以，再好的工，时日久了，几个寒暑交替，原本的严丝合缝，慢慢地就多多少少会有那么一点点的“不严”。这不严还算是不幸中的万幸，收缩而已，紧一紧就过得去了。怕的是“撑涨”，撑涨的显山露水，硬硬地挺出来，没办法，只好松一松。这松与紧，好比人的衣服。衣服宽大，无非是松松垮垮，还不至于太过不去。衣服绷得太紧，或迟或早，终归要撑开露馅。撑涨，就是这么一个方向。

回到本原的榫卯，榫大了叫做涨榫；小了叫做亏榫；做得歪斜叫做不方；翘角叫做皮楞。

一回生，二回熟。熟能生巧，日子久了，二把刀也有出头天的将来。木作工艺，大概就是这么一回事。所以从前有粗木匠与细木匠的分法。分个大小。只不过，做细木匠的好把式，路走窄了的时候也得为雕花的让道，不信者尽可以看看清末民初芝师傅的故事。

芝师傅原本是一把木匠好手，只不过人望高处走。于是一路望着高处的雕刻孜孜以求，终成大器。起因无非是由于弱冠之年的芝师傅（那时候大概还没资格叫师傅，算是“小芝”）有一日随着师傅外出讨生活，路上遇到算是同一行当的雕刻工匠，不明就里的小芝必恭必敬地跟着师傅为雕刻工匠让路。无他：“瞧瞧人家雕刻工匠谋生的家伙，多精细，多齐全，那才是真正的手艺人”。师傅的一席话，道尽了鲁班行内的规矩：雕刻的就是骑着木匠一头。

芝师傅后来成的大器，自然不是木匠活。先雕刻，再书画，成为盘古开天地以来的头一辈人民艺术家，九十好几了还讨得一房芳龄十九的小媳妇。芝师傅给自己起的大号，叫做齐白石。

说远了，从古到今，这木匠的营生，大概就是这么一回事。

所以说：艺无分古今。

工艺而已。

（五千年第一个人民艺术家齐白石）