林海微澜:金山夜话 20131114

天朝的红木家具元年,窃以为是公元2007。一曝十寒,所以元年过后的2008特别特别的冷,在下在总结黄花梨工艺茶壶的前世今生时曾把2008年开始的那一段寒冷时期,特称为“冰河纪”。

冰河时期如何熬冬?在下的选择是拥抱上博。那里是明式家具的殿堂,因为陈梦家,因为王世襄,高山仰止。前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。

第一次走进上海博物馆明清家具展厅,是2007年的盛夏,然后一而再,再而三,三而四,至今还保存着几张当时的入馆门票。2007年的上博尚未免费开放,后来才免费,然后限制每天参观人数,这是管理维护的客观需求。关于上博的帖子,互联网上搜一搜“林海微澜+风华绝代”,可以足不出户而尽览上博明清家具与关联资讯的峥嵘。记忆所及,这个“风华绝代”的帖子前前后后写了将近一年,原本只打算做一个视觉感官上的完整描述,百闻不如一见,所以最初主要是图片; 后来欲罢不得,被一拨爱好相同心意相通的古典家具同好一路互动地硬逼着百尺竿头,于是从型开始,然后材,然后艺,结结实实地把包袱抖了个透。那大概是破天荒第一次有人大不敬地据本推证:陈王二老的明式家具材质中有越南黄花梨的身影。这大概也是一种“吹哨子”。至今感谢一起“吹哨子”的老几位:架几案,鱼目(漏捡依旧 ),迷糊,以及当时的仙源掌柜leavingson. 人世已非,江山依旧。

关于上博的感慨很多很多,“风华绝代”里有详尽的推敲与阐述,比如艺无分古今;师古而不泥古(拘泥于前人);传统汉文明审美源宗的书法之“四宁四勿”的宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁直率毋安排,等等等等。有些个别的看法当时不便说,或者刻意回避直白表述的,现在倒是不妨直抒一吐,比如高下。

窃以为单论藏品,大概还是陈梦家先生的眼光更接近于传统文人士大夫的形而上者道。王世襄老先生是明式家具泰斗,一代宗师,当仁不让的中华古典家具承前启后继往开来的居功至伟者。只是襄老与家具制作的匠师们走得很近,在文艺为工农兵服务的红色年代,自然是“与时俱进”,却不免形而下者器。 在下无意在两位前辈之间做太多的比较,高山仰止,景行行止。仅就事论事,或者通俗一点说:对事不对人,对物不对人。陈梦家先生的支付能力,在那个年代,大概是王世襄先生所望尘莫及的,所以陈先生可以施施然地安步当车,在京城南门的鲁班馆从容地挑选上好的前朝遗留长物;而襄老却只好一天到晚地骑着二十八寸的大单车下乡铲货,因为鲁班馆的货色价格让人啧舌。这一分,就显出别了。鲁班馆里不乏让襄老心跳耳热的好长物,却只可远观不可亵玩焉。其中为数不少的表表者,往往落入陈梦家先生的囊中,襄老在收藏经历中的所谓囊中羞涩,大概就是这么回事。所以,襄老的藏品当中,不乏退而求其次的“茬帮车”,即便动手的是当年“修旧如旧”的高手如祖连朋老师傅,再怎么妙手回春,动过手就是动过手。陈梦家先生的藏品,虽然也有修补之作,但整体上大概更加人文,更加文化,更接近《长物志》所描绘的那种前代风流。两朝嬗变之际的乾坤,猩猩啼兮杜鹃叫, 落日青枫山鬼啸。篁竹深岩不见天,我所悲兮在远道。这大概是陈梦家先生临终前所说的“我不能再被别人当猴子耍”的背后的心态写照吧。

俱往矣,每次驻足上博,内心诚惶诚恐。奢侈品三大特征之稀缺的,昂贵的,非必需的,说的就是这样的长物。这些不可复制的奢侈品的背后,是风华绝代的两个名字:王世襄,陈梦家。

(0)

相关推荐

  • 想了解明清家具?这里非去不可!

    喜爱红木家具的朋友一定对王世襄在<明式家具珍赏>一书中收录的家具印象深刻,而在距离艺尊轩旗舰店直线距离仅500米的上海博物馆,你便可亲眼目睹到这些家具真实而立体的一面. 艺尊轩旗舰店:淮海 ...

  • 林海微澜 金山夜话 20120705

    茶壶之后,谈谈笔筒吧.这也是在下偏爱有加的"坛坛罐罐"之容器之一. 关于笔筒的起源,曾专门写过一个帖子"林海微澜:古今说笔筒",首发于古典网,大概是公元2009 ...

  • 林海微澜:金山夜话 20131010

    说到家具,在下历来的习惯是看菜吃饭,图"现成",从来不曾动过自己参与制作的念头.无他,对于家具制作,在下一窍不通,于是藏拙.见惯了多少居高临下的指点江山,比如家居装修,主旋律叫做& ...

  • 林海微澜: 金山夜话 20130822

    (早几日外出,发帖不便,晚了三天.) 跑个偏,说点题外话吧,比如近几日天朝非常热络的"握手". 国篮兵败马尼拉,严格地说,不算外战外行.因为上位拦路的对手也叫中华,只能算做是&qu ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120119

    林海微澜,是在下自2006年以来关于红木,尤其是紫檀和黄花梨之"紫黄文化"的所见,所闻与所思的记录. 进入2012年,改变也好,转折也好,新意也好,想了个"金山夜话&qu ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120315

    继续俺的涉黄之路. 有了不止一件的黄花梨家具在手之后,心思有点活络了. 于是就想到了足不出户也可以知天下事的互联网. 大概在2005年末,或者2006年初,开始上网"读书".也就是 ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120301

    继续俺的涉"黄"记录吧. 第一件的"橘"之后,自然而然,把当时店铺里陈列在那件黄花梨开光板几周遭的"板凳"也一并顺其自然地"顺&q ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120223

    说到传承,不妨也展开一点. 在下曾与多次参与故宫古家具修复工程的太和木作主人关毅先生仔细探讨过关于"修旧如旧"这个话题.关老板是土生土长的北京人,虽然入行时间并不算很久,不过做事用 ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120216

    用乌梅木制作的筷子进食,广东地方的传统说法是可以治疗"喉咙疼".百尺竿头,更进一步的说法是:用紫檀木筷子就"无头疼". 从前的很多说辞,往往是感性经验积累,因人 ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120209

    这次出门,真是一件紫黄都没带. 行囊中唯一和红木粘得上边儿的,只有一把筷子. 地地道道的实用与使用品. 严格地说,这算不得当今天朝红木国标定义下的"红木",因为所用材料的名字,叫做 ...