人，诗意的栖居——论阿尔丁夫·翼人的《沉船——献给承负我们的岁月》
人，诗意的栖居
——论阿尔丁夫·翼人的《沉船——献给承负我们的岁月》
袁雪
“人，诗意的栖居”这一命题最初是由德国著名诗人荷尔德林提出来的，在提出这一命题的时候，荷尔德林面临着饥寒交迫、居无定所的窘境，然而，凭借敏锐的感知能力，他依然意识到随着工业文明的发展，人类将会面临日渐异化的问题。为此，荷尔德林试图通过诗歌创作，呼唤人们返回精神家园。后来，这一命题得到了海德格尔的哲学阐发，海德格尔认为“诗人荷尔德林步入诗人生涯以后，他的全部诗作都是还乡……诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处”。人类只有在故乡才能亲近本源，那些离开故乡，舍其本源的游子总是满怀着惆怅与不安。同时，海德格尔指出“唯有这样的人方可还乡，他早已而且许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根反本。因为他在异乡异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时得以有丰富的阅历”。时隔数百年之后，中国当代杰出诗人——阿尔丁夫·翼人创作出《沉船——献给承负我们的岁月》，这首诗在一定意义上完成了对诗歌中还乡主题的回溯与展望。
《沉船——献给承负我们的岁月》作为一首史诗性的长诗，具有精神界碑的性质，它充分展现出诗人阿尔丁夫·翼人的创作才华。从整体来看，这首诗可谓结构浩大，全诗共分为五十六个小节，每一小节大多介于十行到二十三行之间，自成精短的篇什，同时，五十六个小节连在一起又环环相扣，情感此起彼伏，循序渐进。阿尔丁夫·翼人是撒拉族的后裔，他用饱含深情的笔调书写出了这个民族的苦难史，也书写出了人类在岁月长河中缓慢前行的精神史。我们在这首诗中，读到了他对历史、民族、命运的独特思考。
家园是解读这首诗的关键词之一，诗歌开篇写到“一头钻进都市的人群里/张望流动的香云像一团火/像等待马背上启程的儿子/历来属于空濛的荒原”，可以想象，一个背井离乡的人，常年流浪在外，站在都市川流不息的人群中，内心的无助感和不知所措令人疼惜。在热闹喧嚣的文明史中，个体只是渺小的存在，可是，即使微不足道，作为文明延续和发展的传承者，人类也在生生不息的繁衍着，这也正是新生儿能够带给这个世界欣喜和感动的原因，他们象征着希望和未来，“但婴儿的哭声一如银蛇 拖动无数子孙/穿行于水面 回到太阳归巢的地方”，“看 我们诞生了……以河为盟 成为山的子孙/是生与死 在真理的背后/宣泄一个世纪的涛声”。婴儿自诞生之日起，便肩负责任，对身边的朋友、亲人有爱之、敬之、护之的责任，对民族和国家有维护统一、精忠报国的责任。这是命运赋予生命个体的甜蜜又沉重的枷锁，每个人都背负甜蜜而沉重的枷锁前行着。很多评论家都称阿尔丁夫·翼人是一位民族诗人，因为他本人是撒拉族的后裔。但是，他也是属于整个人类的诗人，是对人类历史和命运的绝唱者。当然，由于他撒拉尔族的个体身份，在《沉船——献给承负我们的岁月》中，不可避免地会带有民族记忆的书写，比如撒拉尔族迁徙定居的征途。这首诗的题记中指出撒拉尔对河流永恒的记忆是黄河，黄河是华夏民族的母亲河，可见，撒拉族渴念的是祖国的怀抱，那是撒拉族人的家园，是故乡。祖国像一位年迈的母亲对撒拉族子民声声呼唤“上岸吧 命的子孙”。为了这声声呼唤，子民们踏上了回家的路。这条路是那么的阡陌纵横、崎岖不平，然而，纵然如此，子孙们并未低下倔强的头颅，而是顶风前行，“纵有风暴袭来 却依然保持一丝微笑”。在这长途跋涉的路途中，人类自然而然地对生命存在进行思考。
阿尔丁夫·翼人在这首诗中多次提到河流，河流的走向实际上暗示着时间的走向、生命的走向，缓慢无声，不知不觉却也走到了尽头。同时，河水又能够荡涤人类的灵魂，使其返璞归真。诗人对河流的思索，实际上是对时间、命运的诘问。海德格尔说过，“常人不让畏死的勇气浮现”，孔子也提到“未知生，焉知死”，向死而生是人类生存的常态。问题是如何才能死的其所呢？是为家园而战吗？阿尔丁夫·翼人在《沉船——献给承负我们的岁月》写到“哪怕毁坏家园 太阳依然照耀/灿烂的土地 灿烂如梦 灿烂如花”。整个人类的家园不会因为某些人的家园毁坏而停止灿烂，我们需要返回的是整个人类的家园。那么，为什么要返回家园呢？为了寻找自由。“自由依然是河流的走向/期待土地和土地的思考方式/一颗头颅替换另一颗头颅/去追赶一直受伤的黑鹰/赶在大地震动的时刻”。在重返家园的路途中，有些人为了实现自己的利益而牺牲其他个体的生命，这是多么残忍的行为，“哦，生活之原野/你以某种最大的忍耐力/包容一切/但我劳顿之其下/将一切归于某君罪恶之手”。或许世间唯有时间是永恒的，土地是永恒的，人类是永恒的……所有杀害生灵的征伐都是非人道主义的，“河流弯曲 生命之河不断延伸/以及那些征战的白骨/裸露与汗血马咆哮的哀鸣声中”。这血腥的场面让人不禁联想到雨果在小说《悲惨世界》中的那段描写，“假使世间有桩可骇的事，比做梦还更现实的事，那一定是：活着，看见太阳，身强力壮，健康而温暖，能够开怀狂笑，向自己前面的光荣奔去，辉煌灿烂的光荣，觉得自己胸中有呼吸着的肺，跳动的心，明辨是非的意志，能够谈论，思想，希望，恋爱，有母亲，有爱妻，有儿女，有光明，可是陡然一下，在一声号叫里落在坑里，跌着，滚着，压着，被压着，看见麦穗、花、叶和枝，却抓不住，觉得自己的刀已经失去作用，下面是人，上面是马，徒劳挣扎，眼前一片黑，觉得自己是在马蹄的蹴踏之下，骨头折断了，眼珠突出了，疯狂地咬着马蹄铁，气塞了，号着，奋力辗转，被压在那下面，心里在想：‘刚才我还是一个活人’”。这是战场上一位临终战士的内心独白，雨果身临其境般地低声倾诉，形象而深刻。可见，伟大的小说家和伟大的诗人在这一命题上是心意相通的，反对征伐，用人道主义的眼光看待世间万物。
《沉船——献给承负我们的岁月》这首诗歌总体上洋溢着沉郁、低沉的情思，然而，阿尔丁夫·翼人在绝望中也奋起反击，他的心中还保留着燃烧的希望，他坚信，家园深处有一片玫瑰花园等待着人们，“不管旅途多遥远 燃烧的火焰/正在唤起众多攒动的人群/跃向最深处 我的玫瑰花园”，“乔吉娃回来了/玛斯木回来了”，“哦，乔吉娃 亚当罪恶的化身/哦，玛斯木 夏娃母性的火种”，一个民族的发展史上或许有罪恶的战争，或许有苦难的求生，也或许有仁慈的扶助，一切都无法阻挡前进的步伐，诗歌结尾处，“湿润的眼睛早已化作蒙昧的花园/在期待和迷恋中 返回/幽幽的灵魂深处——/叩伏于母亲的营地/在旭光中向内陆挺进”。时间的阵亡毁坏了人类灵魂的家园，在历史的长河中，一个民族就像一艘航船艰难地航行，个体的生命也像一艘航船在时间的长河中流逝，彼岸不可知，但是，我们可以确信，那是真理的存在地，那里万物平等，天地合一。如何让民族之船和生命之船永不下沉？这就需要人类用博爱的眼光看待万物。在阿尔丁夫·翼人的诗歌中，草木和高原都有肤色，行云流水会发出哀鸣，小溪生着脉管，时光与火光也具有视线。
在后工业文明时代，阿尔丁夫·翼人以诗人的身份也向我们发出声声呼唤，人类只有亲近自然，互爱互助，方能返回精神家园，得以自由的生存、诗意的栖居。