如何把“意外的事故”，变成“美妙的故事”
如何把“意外的事故”，变成“美妙的故事”
刀
哥
说
话
上前年某天，南京的柳柳说，她想出本有关语文教学的书，有几个课堂实录，期望我能就其中一个作简要点评。感谢她的认同，但“点评”说不上，我更愿意看成是“学习”。
柳柳本名柳咏梅，任教于南京外国语学校。“柳柳”是班里孩子对她的昵称，我更喜欢叫她“梅花”，她网名叫“带露梅花”——从“1+1教育网”相识以来，我们有过不多的几次见面。每次，都如元杂剧的两支曲牌：“端正好”、“相见欢”。听她说班里孩子，说教学想法，说课堂得失，说教育感受，说他们的团队“苏语五人行”，都非常感动、钦佩。记得南京见面时，我曾赠她7个字：凭着良心教语文——既是对她的印象，也是对她的期许，当然也可为彼此的共勉，虽然，我久已不再亲自教语文。
柳柳发来的课堂实录，叫《巧用意外作凭借》。乍看题目，想到“预设”与“生成”。伴随课改而被凸显的这两个新词，在我看来，其实并非新生事物，而只是对“备课”与“教学”这两个传统环节的“重述”。但是，正如列奥·施皮泽所说“词的变化就是文化的变化和灵魂的变化”，以这样的方式“重述”课堂，意味着新课程对教学设计和教学情境、事先规划与过程建构的双向关注。而随着课改的推进和深入，“充分预设”与“动态生成”的互联、互动与互助，日益被教师们看重，并在教学实际中得到了充分体现和大力探索。
不过，谁都知道，计划没有变化快。事前的预测和构想再丰富、再充分、再周详，相对于过程中的生成和建构，都非常有限，都不免挂一漏万——真正的教学，总是动态生成的，不断发展、充满变化的过程。这里面，既有教师与学生的数量悬殊和思维差异，又涉及教学时空的流转与变迁，同时还包含着思想、观念交流碰撞时不断“裂变”所引发的种种“可能”。
简单说，再周密的设计、再精确的流程，都可能因某些“突发事件”而被打乱、被中断，节外生枝，枝上开花——至于能否顺利结果，既要看教师现场处理的策略、适时调度的机智，也要看意外生成的“枝节”的质地，“花朵”的含蕴。
柳柳这堂课，就遇到了“突发事件”——教学楼外“响亮的鞭炮声”，打乱了她的教学计划，学生被突如其来的“事故”吸引和影响，既定的教学流程显然难以推进。在此情形下，一般有两种选择：一是强调纪律，一切“按既定方针办”，二是暂停教学，待鞭炮放完再继续——效果如何，相信很多老师都有类似的经历和感受，不必多说。
柳柳的处理，充分体现出一个成熟教师的教育机智（按马克斯·范梅南的意思，它所指称的，正是教师面对“突发事件”时随机应变的“临场智慧”）。
柳柳不仅处变不惊，而且灵机一动，因势利导，将干扰教学的“异响”作为难得的教学资源，直接引入到课堂里，使之成为“新生”的教学环节的核心要素——先是“观察”，再是“描述”，接着“温故”，再接着“创新”：在复习已经学过的有关“声音”描写文段的基础上，以影响教学流程的“鞭炮声”为对象，现场表达，课后练笔。
柳柳的“实录”，生动，精练。边看边想当时的课堂情形，无论结构，还是效果，或者师生的交流与投入，不仅没有受到明显的影响和干扰，反倒有变“坏事”为“好事”、化“事故”为“故事”的机趣。温故与知新相结合，阅读与写作相结合，既切合“开学第一天”的特定场景，又体现出特色鲜明的“语文味”，恍若古人说的“文章本天成，妙手偶得之”。
这堂浑然天成的语文课，充分印证了科勒斯涅克所说的“语文学习的外延与生活的外延相等”；柳柳极富机智的艺术处理也告诉我们，只要教师真是“有心人”，所有的生活资源，都可以成为语文的教学资源，为我们的课堂激趣生智，增光添彩。
看罢柳柳的实录，我不禁回想起自己曾经的一堂课来——那年冬天，四川下过一场著名的大雪。在我任教的那个边地小城，雪年年都会下，但下得那样大，还是出人意料。一片片雪，从头晚开始飘荡，堆积。到第二天早晨，山川，田野，校园，便都有了大雪臃肿的样子。
上午一二节，是我的语文课。我如约走进教室。课前，就看到校园里那些兴奋奔跑的身影。学生们也早已“吃准了”我的性格，所以都有所期待。但铃声响后，我故意板着脸，准备上课。我感觉到他们的失望和沮丧：他们眼睛看着我，心却在雪地里。但我依然沉住气。
“今天的课，我们换个内容和上法，”我语速很慢，沉稳。我不动声色地吊他们的胃口：“今天这两节课，我们一起，到北山顶上，看雪去！”——最后几个字，我说得更慢，几乎一字一顿。话音刚落的那一瞬间，学生们的兴奋和尖叫，一直留存在我记忆里。
接下来一个多小时里，我和他们一起，爬山，踏雪，赏雪，玩雪。无论男生女生，在山野里追来逐去，都那么放狂、开心。他们甚至跟我打起雪仗——为照顾几个掉队的女生，我落在后面；气喘吁吁地赶上去时，迎接我的，却是劈头盖脸的雪团。我只好孤身迎战，与他们激情对打。雪球在他们脸上、身上开花，也在我脸上、身上开花。全班闹成一片，乐在一团，仿佛回到童年——我们，是那么亲近，融洽，因为一场雪，因为雪中的特殊课堂。
事隔多年，与那班的孩子相聚，他们仍一次次回想起那堂课。当他们不断讲起那一个个早被我淡忘的细节，我看到，激动和幸福，依然盛开在他们脸上——那样一堂课，究竟给了他们多少美好、快乐的回忆？我不知道。我只知道：很多年过去，他们早已人到中年，依然为那堂课迷醉，为那突然的变故，和雪地里感受到的快乐与美好，而陶然，而欣喜。
一直觉得，教育，不只是传授知识，也不只是培养能力。教育最重要的意义和价值，是师生的共同经历和体验，以及在经历和体验过程中形成的感受、识见和智慧。
这样的过程，有时，需要别具匠心的“预设”，有时，也会面对突如其来的“生成”，甚至是“变故”——如何应对这种“变故”，把“教学事故”变成“教育故事”，既需要教师的智慧，更需要教师的用心。因为，教育不是按部就班的机械操作，而是充满机趣的灵性创造。而这种创造，有时，可能是“有心栽花花不发”，有时，则可能是“无心插柳柳成荫”。
其实，我们或许都遇到过这样的情况：因为种种原因，我们不得不改变既定的教学设计和议程。甚至，基于某种考虑，我们会尝试调整或改变教材的顺序或学习程度——这种改变，首先是教师自己的改变：既要有改变的动因和意愿，也要有改变的能力和智慧。我甚至觉得，在可能的情况下，我们其实可以“有意无意”地“预设”一些事端，制造一些变故，以求邂逅一些可能美妙的“生成”，以改变和创造我们的“课堂历史”。
说到“有意无意”，想起刘义庆《世说新语》里的一个故事——豫州长史庾子嵩写了《意赋》，他的侄子庾亮（字文康）读后问道：“若有意邪？非赋之所尽，若无意邪？复何所赋？”即是说，您如果是有意，则不是赋所能表述尽的；如果是无意，还有必要写这篇赋么？庾子嵩回答说：“我正好在有意无意之间。”
也许，我们有时会苦于不知道该怎样在教学中渗透情感、态度、价值观之类教学目标，甚至为此而在课堂上挖空心思，费尽周折，却往往收效不大，甚至适得其反。
其实，任何一种教育现象，如果越能让学生感受不到教育者的意图，它的教育效果往往会越大。就像杜甫笔下的春雨，“随风潜入夜，润物细无声”，这样的教育，才是最好的教育，这样的课堂，才是有效的课堂，这样的教学，也才是最有价值的教学。
按古人的说法，为文的最高境界，应当是“不著一字，尽得风流”。优秀的教师，也应该通过自己的课堂，通过精心而巧妙的预设与生成，让学生在不知不觉中、有意无意间获取真知，学会做人。就像泰戈尔的那句诗：“天空没有鸟儿的翅膀，而我已经飞过。”
2018年2月20日
【前期热文】
关注彭射兰：法律如何保护教师的权利和教育的尊严没有生活，再高妙的作文教学，也只是“螺丝壳里做道场”谈师德的时候，我们到底在谈什么？
.
据说，转发的人，
不仅手有余香，而且心有亮光
刀哥微店