有件事现在不做，退休前也得做-冯唐-学会消磨时光，学会有趣，学会独处和众处。

尽管连续两天不做任何有益于苍生或者个人进步的事，我真的会内疚，但我还是找了个周末，下定决心，凝神冻念，停止思考，像猪或者蒹葭一样过了两天（尽管还是打了四个电话会）。

我发微信给个朋友，自夸：我战胜了我自己的傻×自律。

人不如以前好用了

我筋骨开始会莫名其妙地疼痛，远不如以前好用；

我不如以前容易开心或者说更容易感觉厌倦，我觉得好玩儿的人和好看的人越来越少了；

我更怕麻烦了；

有些事儿彻底忘了；

眼睛花了，摆脱戴了三十年的近视镜；

我判断似乎越来越好了；

我似乎没像以前那样热爱妇女了，关于这点，我不完全确定。

……

我慨叹，人生苦短，这么多想读的书，今生读不完了。今天突然发现，即使今生我有时间，胴体也没能力读这么多书了。

我清楚记得我老妈曾花她一个月工资给我买的那本《辞海》缩印本，字小到人类几乎不可读，第一条就是一个“一”字。“一”字下面一个词条是：三尺微命，一介书生。我当时小，问我老妈，“一介书生”说的是什么意思。我老妈假装懂，和我说：“意思是说，你一个读书人，如果不读书，这辈子就没指望了。”

这本《辞海》缩印本还在如今的书架上，但是我的左眼似乎已经不能读书了。

设计最好的状态，待着

比较幸运的是，我基本能设计我自己的生活。我理解，世上没有完美的事，那就设计些不完美状态下最好的状态，然后待着。

我和我恩师常常畅想将来不工作的时候，找个地方逃离，天高帝远。不用手机，不查电邮，电脑不装Office，只装游戏，只装歌曲，不穿正装，黑西装送希望小学改棉袄，黑袜子送匪徒当面罩，各色领带捆在一起做墩布。

我们讨论，如果在地面上找个类似天堂的地方，应该用什么标准。我恩师说：“我的标准是：第一，有好吃的；第二，有好的按摩院；第三，有好的高尔夫球场。”

我说：“我的前两个标准和你相同。第三，有好看的姑娘能让我心中肿胀；第四，有好玩的人一起喝酒；第五，有书店卖我的小说；第六，有飞机场、火车站、高速公路。”

今人也能活成古人

我问纯钩老哥，退休之后去干什么。

他的回答让我看到今人也能活得像个古人。他说，他会多读点忙碌的时候没时间读的书，去一些忙碌的时候没时间去的地方，和少数几个人多聊聊天。他说，他会买点墨汁，找点旧报纸，每天练半个小时毛笔字，半个小时之后，手掌微微热。

对于我来说，如果每天能不用手机上闹钟就算是老年生活了。老年生活三要素：读书、饮酒、和好玩好看的人消磨时光。

有件事儿现在不做，退休前也得做，晚做不如早做：学会消磨时光，学会有趣，学会独处和众处。

——选自《有本事》