《钗头凤》背后的故事：陆游对唐婉的爱，比不上赵士程的千分之一

有一年冬天去苏州旅行，在一家评弹馆里，听老先生唱《钗头凤》：“一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”连续三声”错“，一声比一声哀婉。即使在场的观众与陆游隔着千年时光，也能从词里，感受到那种爱而不可得的苦。

不得不说，陆游和唐婉的爱情悲剧，真的是流传深远。在我们熟悉的版本里，都说才子佳人爱得深切，奈何缘浅。题在沈园墙壁上的《钗头凤》见证了他们彼此的情感，也正是因为这首词，让唐婉心结难解，郁郁而终。

可是，在这个版本里，少了一个很重要的人，唐婉的第二任丈夫赵士程。

明明是三个人的故事，却少有人知道他的姓名。

1

唐婉，字蕙仙，出身书香门第，祖父是当时文化界大拿少卿唐翊，父亲是郑州通判唐闳。唐婉是独生女，从小受到严格家教，饱读诗书，是山阴（绍兴）城中人人称赞的才女。

陆游出生官宦之家，少有才名，与唐婉门当户对。20岁那年，陆游迎娶唐婉为妻，以一只家传凤钗作为定情信物。

少年夫妻，难免整日里耳鬓厮磨。陆游的《剑南诗稿》中有记录：“余年二十时，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生。”秋日的阳光，暖洋洋地照着，正是黄菊开到烂漫时。夫妻俩人摘下一篮子菊花，晒干了，做成枕囊，还以菊花为题，做菊枕诗，互相赏评。陆游63岁那年，在某个秋日，回想起当年时光，又作了一首《菊枕诗》。菊花香依旧，可是，那时的唐婉早已化作一缕幽魂。

甜蜜的婚后生活，只过了一年。陆游母亲眼见着儿子和儿媳成日腻歪在一起，心头火大得很。陆母是虎妈那种类型的人，一心期盼着儿子金榜题名，光宗耀祖。她觉得唐婉消磨了儿子的志气，耽误了他的前程。最让她心头膈应的是，结婚多年，唐婉没有怀上孩子。

陆母以“陆游婚后情深倦学，误了仕途功名；唐婉婚后不能生育，误了宗祀香火”为由，逼迫陆游休掉唐婉。

在那个“孝比天大”的时代，忤逆父母是大罪过。是遵从母命，舍弃唐婉？还是背负骂名，护住唐婉？

陆游不是不挣扎的，但最终，他还是选择做个孝子。

两人各自婚嫁。陆游娶了官宦之后王氏女，唐婉嫁给皇室宗亲赵士程。

这个故事如果到此为止，倒也算还好。一别两宽，各生欢喜。

可惜，十年之后，命运再一次安排他们重逢。

那是一个春日，沈园里的垂杨柳焕发新枝，风一过，起起落落像是姑娘款摆的腰肢。

独自在沈园游玩的陆游，撞见唐婉和赵士程携手同游。

唐婉问赵士程，她能否给陆游送上一壶酒？赵士程没有多想，便答应了。

陆游看着唐婉美丽依旧的脸庞，心中涌起一阵酸涩，一阵苦。曾经的恋人，嫁作他人妇。近在眼前，却无法触碰。终究意难平。

一壶酒见底，思绪翻涌间，他提笔在墙上写下《钗头凤·红酥手》。

后来唐婉再游沈园，见到“山盟虽在，锦书难托”，心里那道防线，被冲垮了。这么多年，她以为自己可以忘记那个惊艳了时光的人，她以为自己的心已经变成一块石头，再也泛不起涟漪。

可是，她错了。说到底，还是放不下，舍不掉。

她在墙上和了一首《钗头凤·世情薄》：“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。”当压在心底的爱情再度苏醒过来，却无法相守，那时候的痛苦是加倍的。

《古诗十九首》里有一句诗，短短十个字，字字是刀：“同心而离居，忧伤以终老”。唐婉的忧伤不到老，却致命。沈园一别之后，她很快一病不起，香消玉殒了。

这便是我们所熟知的，所有的故事经过。我们的目光都放在唐婉和陆游身上，却忽略了一个人，那人始终站在唐婉的身后。却没有人看到他，那个千古伤心人，赵士程。

2

赵士程是皇室宗亲，宋太宗玄孙赵仲湜之子，宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙。历任武当军承宣使、外宗正司事。

赵士程对唐婉的感情，有一种说法是起源于唐婉还是陆家妇的时候。赵士程和陆游相识，去他家中做客，见到才貌双全的唐婉。爱慕之情，来得那么的，不合时宜。他只能压下心中那点妄念。

直到陆游休妻再娶，唐婉伤心透顶，赵士程终于等来了机会。但是，求娶唐婉，到底有多难？

第一，他会成为全社会的谈资，“皇亲贵胄赵士程，娶了陆家下堂妇。”街头巷尾，饭前酒后，人人都在议论，你甚至可以想象到有些人不怀好意的耻笑。

即使在今天，离婚女都要遭受各种非议，更遑论在千年前的宋朝。

其二，背负宗族压力。唐婉不孕，子嗣从何而来？“不孝有三，无后为大”，这罪，陆游扛不住，赵士程却硬生生地扛在肩上。

他顶着全社会的风言风语，顶着宗族长辈的责骂，八抬大轿，十里红妆，迎娶那个他心悦已久的女人。

“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”这是古代女子一生的理想。陆游无法为唐婉做到的事情，赵士程办到了。

赵士程和唐婉，做了十年夫妻。他费劲千辛万苦才娶来的女子，自当宠她如珠如宝。

这期间，陆游经过宦海沉浮，仕途一直不顺畅。赵士程托了关系，举荐陆游到福州任职宁德县主簿。此举颇有君子之风。

三个人在沈园相遇，赵士程体谅他们二人多年不见，肯定有话要聊，便主动提出先离开，给两人叙旧的机会。由此可见，赵士程是个宽厚大度的人。

可惜，如此有情有义的赵士程，命运并不厚待他。

陆游的《钗头凤·红酥手》，对于唐婉来说，是摧心肝，断人肠。唐婉的《钗头凤·世情薄》，对于赵士程来说，又何尝不是摧心断肠？

她写道：“怕人寻问，咽泪装欢。”原来这么多年，她在他身边并不快乐。相伴十年，他依然比不上她的前夫。他该有多么的黯然神伤？

娶唐婉，是赵士程的幸运，也是他的不幸。可惜，情之一事，不问值与不值，只是他自己，心甘情愿而已。

3

沈园题词这件事，我觉得陆游做得并不地道。“不再打扰”，是一个前任应该尽到的责任。可他在人来人往的沈园，大喇喇地声称，唐婉，我依然爱着你。

是，你作为词人，你才华盖世，你情难自已，可是你考虑过唐婉的名誉吗？考虑过是否影响别人夫妻感情吗？大肆宣扬的爱，是自私的情感宣泄。

我只能说，陆游作为前任，不合格。作为一个人，不道德。

陆游确实爱唐婉，直到他84岁重游沈园，还为唐婉写了诗：

沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。

也信美人终作土，

不堪幽梦太匆匆！

但是陆游的爱，有多纯粹呢？他离婚后，不仅娶了王氏女，还有好几个妾。总共生了7个儿子，1个女儿。

“男人的爱情是男人生命的一部分,女人的爱情是女人生命整个的存在。”陆游和唐婉，真是活生生的写照。

唐婉就像是陆游曾经拥有的白玫瑰，后来他失去了，娶了红玫瑰，便一直对白玫瑰念念不忘。

相比之下，赵士程对唐婉的爱，纯度要高上一千倍。唐婉死后，赵士程终身未娶。没有妾室。没有子嗣。孑然一身。

唐婉死后第三年，赵士程自觉不该沉湎于悲伤。强敌在饲，对南宋虎视眈眈。作为皇室子弟，作为一个男人，该有自己的承担。他毅然报名从军，把余生托付给了国家。

我特别喜欢纳兰容若的一句词：“铁马金戈，青冢黄昏路，一往情深深几许？深山夕照深秋雨。”这句词，应当也符合赵士程从军后的心境。

战场之上，漫漫黄沙，今天还并肩作战的人，说不定明天就被敌人一箭穿心。儿郎们拼死护国，想着有一日能够回到故里，回到爱人身旁。可是，赵士程放在心上的人啊，早已化作一杯黄土。

赵士程最终死在了战场上。皇帝追封他为郡王。

唐婉生前，护她周全。唐婉死后，以身许国。赵士程，当得起一句“男儿本色”。

今天的绍兴沈园里，立了两尊唐婉和陆游的雕像。很多人心折于他们的爱情故事，慕名到沈园游赏悼念。在绍兴旅行的时候，我没有去沈园。

对于我来说，那个力排众议，迎娶唐婉的赵士程，那个终身不娶，以身托国的赵士程，才是这场爱情故事中，值得悼念的千古伤心人。

世间多的是痴情女，难得有情郎。可惜，唐婉的心里住着一个人，满了。赵士程的情，来晚了。

我是@埃及蓝的书影人生，多平台签约作者，分享优质书评影评、人物故事。