【来稿选粹】高岸东|​第一条河流

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

第一条河流

从呱呱坠地起，人生便有无数第一次。而我生命中的第一条河流，却拥有一个忧伤的名字——弃儿河。

第一次见到河流，我六岁了，一个能有清晰记忆却多半忘记的无影无踪的年龄。

我曾在《新锐散文》发表过一篇散文《缺水的日子》，个中曾提到，有一户人家的女主人，去车溪沟背水回来，把背水的背篓靠在门边，然后去开门，背篓倒了，陶罐破了，水泼了一地，女主人又急又气，上吊死了……这个凄惨的故事，像一条黑色的蛇一直盘绕在我童年稚弱的心坎上。

是的，我的祖辈定居在一个极度缺水的高荒偏僻之地。于是，河流对于我有着非同一般的意义，以至于六岁那年，父母带着我去他们任教的地方，第一次见到逝者如斯、奔流不息的河流时，年少不识愁滋味的我，竟然泪流满面。若不是父母劝哄，我怕是收不住哽咽！

出门不远，就一直走下坡路，到了沟底，近乎冒险的跳过亦或涉过弃儿河奔涌的激流，然后笔直爬上去，就像是人生跌宕起伏、扛过挫折的一程。

那年那天，我一直走在父母的前面，他们身上有过重的行囊，不可能背着我。走过一垄垄坡田，穿过一片片林地，来到了悬崖边。父亲走在前面，把我换在中间，一只手攥着我的手，侧着身子，从两扇巨岩缝隙中的小径，一步步向崖下挪去。

天空不见了，阳光像无数手电刺下来，我们走进了树木荆棘织成的笼子。及至半腰，就听到了哗哗的声音，陌生而新奇。

父亲擦了擦汗：“今天河水不小啊！”

当我们从疯长的巴芒中穿出来，一幅从未见过的景象横呈在眼前。其实水并不很大，只不过是我来到这个世间上第一次见到最充盈最奢侈的水。水哗哗地流着，如群莽猛窜，毫无节制。

“这水就让它这样不停的流吗？”我问。

“河流都是这样的！”父亲的语气极少如此温和，却缓和不了我内心的惜痛。

我木鸡般的呆在河边，没有这个年龄孩童的好奇与兴奋。父亲把行李送到了对岸，又折了回来，我竟没有什么印象。父亲蹲在我面前，两只手伸到背后，几次来揽我的屁股，我都没迎合的动一下。我脑海里，只有奶奶挪动着一双小脚，交替杵击着山路，用瘦小的身躯吃力地挑着水归来的身影……

“爸爸，这么清的水，你怎么把脚伸进水里？”父亲的脚好白，就像投在水中的月牙儿。

“下过雨，涨水了，漫过了过河的石头。”

两边的树从头顶斜盖过来，天空支离破碎，像是一串漂浮在头上的大小不一的白色气球。沟底的风，清幽而缓柔，从树叶的轻晃中可以感受到。汗全干了，泪还在。

当父亲把母亲从河那边牵扶过来，我们又抵住鼻子爬崖了，而且更为陡峭。“看脚下，不要回头看。”父母轮换着叮嘱了好多回，但那是我最不听话的一次。

翻过崖顶，一切变得光明起来，但我仍迈不开脚步，不是累了，至少感觉不是。

后来从大人的口中，很多次听到弃儿河这个名字。有人说，刚解放不久有人白天从这里经过，听到过老虎的吼声；也有人夜里经过时，在凄厉的夜风里听到过婴儿呜呜咽咽的哭声。最具体的，说一对单位上的夫妇，要赶几十里山路去单位上班，用背篓背着一岁多的孩子，在爬弃儿河的崖壁时，孩子乱动，掉出来摔下崖去了……

每次有人提到弃儿河，我只是静静地听着，就像提到的是我曾深深相爱而又痛苦分手的前女友，以至于到现在，我还不知道弃儿河为何叫了弃儿河。风干的记忆中，弃儿河只是月夜里趴在墙壁上的一只壁虎，或是暗夜里投射到墙面的摇曳不定的树影。

住在离弃儿河不远的二叔，去年到县城来探望我们，无意中提到，当地准备兴办乡村旅游，弃儿河可能是景区的一隅。

我听到后，下意识的解开了胸前的衣扣……

当我们渐渐老去的时候，记忆和回想便如头上渐生的白发，开始充盈起来。很多很多已只是模糊的片断，唯有生命经历的每一个第一次，却恍如昨天。

弃儿河，我生命中第一次见到的河流，当你出现在我生命里的时候，你涌动不惜、慷慨欢歌的姿态，永远冲淡不了我惜水如金的情结，你流我走，我们在岁月的长河中相伴，不干涸，不浑浊，不离开承载我们的土地！

作者简介：高岸东，男，土家族，湖北长阳人，市场监督管理公务员。自古人老皆寂寞，我以我笔暖黄昏。写家乡人，述家乡事，绘家乡景，念家乡情，重拾昔日笔耘之趣，展现土家风土人情，倾情笔墨点缀霞云秋水。