豆瓣不再广播，我发现自己无处可去
前几天豆瓣因为整改而暂停了广播功能，朋友圈哀鸿遍野时才意识到，原来有这么多人都在豆瓣静静地经营着自己的一方小世界。有人说，豆瓣是自己的精神自留地。
自阿北2005年创办以来，豆瓣已经经历了十多年的风吹雨打，也算见证了互联网时代的变迁。豆瓣一直没有成为大火的全民社区，却也始终不曾被人遗忘。与动辄“E轮”、“几千亿”的宏大叙事相比，豆瓣的故事，更像是由每个豆友通过自己的经历所讲述的。
一
第一次见Rose，她穿着黑色运动装，绑着马尾辫，挎着黑色单肩包，手里提溜着一把运动水壶，出现在影院门口。
Rose喜欢“拉力赛式”观影：隔段时间，几部院线电影攒在一起，然后一天之内在影院一口气刷完。因为这套仪式需要体力，有了经验以后她每每都轻车熟路地带齐装备：小饼干，用来补充体能；运动水壶，毕竟已经到了多喝热水的年龄了；拖鞋，用来放松被高跟鞋束缚的双脚。
每次看完电影回到家，第一件事也不是换鞋，而是一溜小跑躺在沙发上，打开豆瓣开始标记“已看”。Rose有自己的理论：地脏了可以稍后拖，豆瓣必须马上标记。作为资深豆瓣友邻，Rose已经是一个十二年的老用户了，2007年加入豆瓣至今，她已经标记了1000余部电影。
但时至今日，Rose也很难讲清楚自己是如何加入豆瓣的。当时还在上大学的Rose是“稀里糊涂就注册了”，从此之后一年，也没有登录这个现如今的“精神角落”。让她真正爱上豆瓣的，应该是自己的室友。
大学室友是十足的文青，喜欢看各种电影，每次看完都会推荐给Rose，多数都合她口味。Rose一直好奇为什么室友总能找到有趣的电影，哪怕有些电影非常冷门。后来她在室友的安利下重新认识了豆瓣，室友也成了Rose的第一个友邻。好像这也是许多人加入“豆瓣”这个世界的经历，“朋友推荐”是入坑的高频词，像拉人入伙一样，一个拖一个地构成了豆瓣上的关系网。
二
德国留学期间发生的一些故事，真正让Rose感觉到豆瓣和别的软件“有点不一样”。
在德国期间，Rose开始接触宗教，并为了减少时间浪费，抛弃了一切社交软件，“倒不是说故意抛弃，而是觉得信息太繁杂了”。自此以后，Rose便潜心在德国学习、生活，也经常参与宗教活动。
这样的生活持续了两年，Rose想重新登录自己的国内社交账号，却让她有点失望：“不管是微博还是知乎，都给我注销了，可能系统把我当成僵尸粉了？”当她沮丧地试着在豆瓣输入账号密码时，一切还都是老样子。“当时经历了那么多‘账户不存在’后，看到这个页面，真是有点感受到‘遇见你真美好’的意思了”Rose讲起这一段，脸上还挂着温情的微笑。在她看来，豆瓣就好像一个温和的母亲，无论你离开这个“家”多久，总还有一盏灯为你留着。
这些“不经意的小感动”还有许多，豆瓣FM功能出现时，还是国内少有的电台类应用。2009年的流媒体一经上线就获得了广泛追捧，Rose也在当时开始标记音乐，“喜欢”的就点红心，不喜欢的就点“垃圾桶”，豆瓣FM的算法很准，推荐的音乐越来越合她的口味。但随着时间的流逝，当曲库内容因为版权原因下架、广告、收费等举措开始之后，Rose也满怀失望地抛弃了这款应用。
今年，得知FM重新上线后，Rose打开这款被自己抛弃了将近十年的软件，又是满眼惊喜：“真没想到我标记的那些东西还在里面！”
于Rose而言，留在豆瓣最重要的原因就是这些平时不起眼的小感动。在一切讲求流量和变现的今天，豆瓣在资本市场显得不食人间烟火，也分外动人。
三
和Rose一样，辉哥也是一位留学德国的资深友邻。他最喜欢的事情，除了标记书影音外，就是在豆瓣交朋友了。
他喜欢在德国留学小组里闲逛，一次偶然的机会，辉哥在网上看到自己喜欢的小众摇滚乐队的演出消息，他在讨论区发了“有友邻一起去吗”的帖子，没想到一位友邻迅速跟帖。两人“互粉”成为友邻后，通过豆邮聊天才得知竟然是一座城市的，并发现了双方有不少相同标记，更增加了两个人的共同话题。
这位友邻ICH也是中国留学生，留着长头发，一张传统的东方面孔。两人约定好在莱茵河畔见面，然后一起去车站。当天，风习习地吹，莱茵河畔有点冷，把辉哥的头发都吹乱了。辉哥还特地打了领带——虽然听摇滚乐打领带有点奇怪，但辉哥坚持认为自己“遇到了爱情”。后来，ICH穿着一身大地色衣服从远处赶来，看到打着领带的辉哥“怔了一下”，“可能觉得我太二了吧”。
辉哥关于爱情的期待走向有点偏移，ICH主动告诉辉哥，自己是无性恋（Asexuality），对男性和女性都不会产生与之发生关系的欲望，虽然也会对别人产生好感，但因为自身的取向，不是那么容易与人建立亲密关系。
后来，ICH和辉哥成了好朋友，俩人经常去莱茵河畔散步，聊聊彼此的梦想。ICH告诉辉哥，自己喜欢伍迪·艾伦，所以以后要去纽约工作。再后来，辉哥回国，ICH继续深造，去了意大利攻读硕士。
辉哥回国后一年，发现ICH的豆瓣也不再更新了，首页最头条还停留在“去意大利了”这条五个字广播上。再然后，ICH的豆瓣显示“已注销”。联系不到ICH的日子，辉哥也不觉得可惜。“可能别人都觉得一段友谊终结了，我不这么觉得。”辉哥说，“豆瓣友邻之间，是君子之交淡如水，有共同爱好就聊聊，可以互相取暖，也可以分道扬镳。”
辉哥甚至幻想过，或许某一天，自己经过纽约，又与ICH相遇，还会在咖啡馆聊起各自的故事。当时的ICH，已经成功见到伍迪·艾伦了吧。
四
雨彤是豆瓣小组的忠实用户。让她留下来的原因很简单：豆友都在这里。
在热搜爆表的年代，雨彤总是不屑一顾。也的确，明星出轨这种热搜对“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的雨彤的确太没有吸引力了。
但豆瓣也有自己的“热搜”和“事件”。让雨彤印象深刻的，是两位翻译家之间的“斗争”：2014年八月底，翻译家孙仲旭自杀身亡，在此之前，孙仲旭曾对另一位翻译家李继宏“过度营销”提出批评，时至今日，仍然可以在豆瓣搜到“孙仲旭是被李继宏气死的”帖子。于是，群情激愤的豆友发起了“李继宏作品一星运动”，用自己的方式为孙仲旭“争一口气”。
时至今日，讲到这些，雨彤还是情绪激动。她自嘲“我们都是一群神经病”，又难掩惋惜：“孙仲旭是多好的一个翻译家啊，太可惜了。”
这种热门事件只在小范围传播，但豆瓣每每“出大事”，雨彤都会变得非常紧张。之前的“豆瓣一星运动”就让雨彤感到不安，她用“怕”来形容那几天的感受，“就是怕豆瓣会不会突然就没了。”
为了不让豆瓣消失，雨彤也是玩了命地努力：豆瓣上放出来的广告，必须点，还要使劲买；豆瓣上出的周边，更得使劲买……
“图啥？就是想让豆瓣多活几天呗。”
雨彤没有加过热门大组，她更喜欢一些不温不火的小组。她加入过“随时随地带一本书”小组，然后真的每天走到哪里都带一本书，后来还是因为书太重而被迫放弃。“后来退组了，实在坚持不了”；她还加入过短篇文章分享小组，在那个组里，每天有人发短篇文章，散文、小说甚至诗歌，有点《读者》的感觉；她喜欢民谣，就加了“陈绮贞”小组，但这个组已经很久不发言了；为了解压，她加了“兔狲超凶”小组，大家每天发一张兔狲的照片，看起来太解压了……
对雨彤来说，和有趣的人在一起是很快乐的事情，即使存有不同观点也不会被抨击。豆瓣是一个多元的精神角落，在这里，可以感受到很多人的温暖。雨彤读《小王子》，读到某一页发现缺了一页，难受得不行，情急之下，她发广播求助友邻：谁能给我拍一下这一页？
虽然发了广播，雨彤也没抱希望，没想到不久就有豆友私聊：等一下，我有这一页。不一会儿，就把那一页的文字发了过来，“很惊讶，竟然是用手一个字一个字敲出来的”，当时雨彤感受到了前所未有的暖意。
如果这种事情发生在微博呢？“大家可能会点进你的主页去骂你，说你是伸手党之类的。”雨彤笑着说，“我真的经历过这样的事，微博上大家普遍戾气比较重，时间久了，黑名单里躺了许多人。”
五
豆瓣十多年，你为什么还没走？
提问这个问题的时候，许多友邻的回忆不自觉涌现：可能是因为一次与陌生豆友之间的谈话让你莫名感动；或许是来自陌生人暖暖的问候让你感受到了久违的温柔；或许是在毫无隐私可言的社交网络里，豆瓣还有一份未被工作占领的自留地……
一如Rose在豆瓣体会到“回家的感觉”，豆瓣在你回望过去的时候，还为你留有一盏明灯指引，保留你的“想读”变成“已读”，保留你的“想看”变成“已看”，甚至它会发邮件催促你：这本书已经想读了四年，还没读完。
辉哥想起与ICH从豆邮到莱茵河畔的相遇，有点想念但更多是“只要你过得比我好”的祝福，即使现在失去联系，但仍然成了永久的、温柔的牵挂。
让雨彤如数家珍的那些事件和回忆，热门也冷门，大众也小众，在豆瓣是“一个人的独嗨”，是有群“疯子”一起陪你，即使你大海捞针地找一张书页，也会有陌生人郑重其事地一个个字敲出来发给你。
时至今日，已经很难定义豆瓣对这些用户来说意味着什么，但一定是非常重要、无法割舍的关系。就像Rose在接受采访时说，“真的不知道除了豆瓣，在偌大的互联网上，我还能去哪里。”