刘瑜｜写给你微风拂过的青春

亲爱的孩子，不知道这几天你过得好不好。虽然，每天你都在我眼前，我却不知道，你内心是否安宁快乐。

说起来，应该是我的失职。我可以一眼就看出，站在我面前的人有病还是没病，轻病还是重病，真实还是虚伪，敦厚还是难缠……但是，我看不出我的孩子，是否快乐，为什么不快乐。

前几天晚上，出去给你打印学习材料时，在急诊见到久不见的同事。她儿子学习一向优秀，在一中也一直名列前茅。现在读大学了，说比高中还紧张，做作业，考托福，希望拿全额奖学金出国……

我对她说，孩子真争气啊，那么懂事。她说：氛围在那，所有的孩子都在努力，逼着他也得那么做。

是啊，人生处处都有高下。在一个人人积极向上的地方，眼瞅着周围的同龄人都飞出安乐的巢穴，搏击长空，自由翱翔，谁还耐得住，在窝里不求上进呢？那种脱离团队的寂寞，也蚀骨难熬吧？

大学，在很多人眼里，是苦难的终结者。进了大学，就可以不用再埋头苦读，不用再为一个什么目标拼命努力，总之，高枕无忧的日子终于来临了。这大概也是“钱学森之问”答案的一个部分。如果说中学是获得前进资格的入门券，大学就应该是奔向理想的一个真正的起点。但是，比例极大的孩子，在进入大学之后停止了前进的脚步，一边懒散一边迷茫，层次越低的学校，这种现象越普遍。

什么叫层次低？看不到远方，看不到高处，看不到辽阔，这样的地方，叫层次低。

好的学校，孩子们大都在靠自己，因为他们眼中的大世界，已经不是普通的姻亲权势能左右的了，那里，有更多的公平，更多的自由，更多的机会去愿赌服输。但是，小的地方不一样，规则只约束了一部分进不到圈子里的人，很多人混着日子，等待就业时找到七大姑八大姨，铺好未来波澜不惊的路。

做个什么样的人，过什么样的生活，当然没有成文的标准。我一向对你说，做自己想成为的那个人。意思是，你要对自己成为的样子，感到满意，不怨艾，不遗憾，不后悔。你做的所有努力，绝不是为了满足妈妈的想象或者其他什么人的期许，只是为了，你这一生，能够踏实，自在，心平气和。

不要小看“满意”这个词。狄金森曾经写过的一首扎心诗句：“如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗。”

你深处缤纷的大千世界，你见证着科技的发展，你体会过风景如画，你也会有自己想要呵护的女孩……这一切，都决定了，你不再能无欲无求，你要有更广阔的胸怀去容纳你未来的无限可能。

现在的你，可能会觉得，自己像被网套住的一条鱼。我能想象到，你在网中扑棱翻腾，我能听到猛甩的尾巴击打水面的啪啪声，你会愤懑，疲惫，无助……且坚持一下吧，这张网，正在把你从小水盆捞向大海。

成长为了什么？大到能让自己为这个世界创造价值，小到能为自己的家庭遮风挡雨，成长，就是学会并能够承担责任，对社会的责任，对家庭的责任，对自己的责任。妈妈的羽翼，总有一天无法再遮挡你广阔的天空，那些风霜雪雨，就要你自己独立面对。当你无惧生活的苦难时，就会懂得，今天所有辛苦的历练，都是可贵的。

要求你在小小年纪就明白人生的大道理，显然不现实，但有一点，你能明白就好，那就是，充满信心，向前走，未来在那里，海阔天空，精彩纷呈。