人间有味·年味 | 鱼丽：细民的盛宴

人间有味·年味

在日益现代化的中国，许多体现古风的场景日渐稀少，唯有古风情怀犹存，唯有“莼鲈之思”将过去的时光与现在紧密联系在一起，成为饮食乡愁的唯一。

细民的盛宴

文 | 鱼丽

真是一首绝美的乡愁典故：

翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍,曰：“人生贵得适志，何能羁臣数千里，以要名爵乎？”遂命驾而归。

《晋书·张翰传》所记载的这个故事，后来成了千里思乡代乡愁的经典。

想象晋人张翰，穿一袭灰绸长衫，瘦削得有点落寞的样子，带了一点遗世独立苍茫而悠远的味道。他站在河岸边，霭然有万顷银波闪烁，有着忧郁的诗家风范。张翰有才华，有雅趣，宦海飘泊中仍超脱自在，赏山水，识人生，懂得珍爱与怀旧。

他以博洽的学识、幽细的心眼、精当的文字，吟出了这样一句——莼鲈之思。他的舌尖音里，仍留有江南吴语的韵味。

张翰轻逸的笔触，勾勒出来的，是无可言说的古中国的安静乡愁。

古汉语毕竟意境优美丰厚，从“莼鲈之思”一词，便收获了中国文化中的乡愁理念。

典故里所列出的三样要素：菰菜、莼羹、鲈鱼脍。组合简洁利落，又细致干净。也许和古人的饮食单纯有关。菰菜我没有吃过。但莼与鲈，却两美并具，有口腹之欲。关于莼菜、鲈鱼的成语典故有许多，除有“秋风鲈脍”“莼鲈羹脍”之说，诗人们也为之吟唱，不绝入耳。如崔颢记有七绝《维扬送友还苏州》：“长安南下几程途，得到邗沟吊绿芜。渚畔鲈鱼舟上钓，羡君归老向东吴。”白居易写有《偶吟》：“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。”皮日休作有《西塞山泊渔家》：“雨来莼菜流船滑，春后鲈鱼坠钓肥。”元稹也写有《酬友封话旧叙怀十二韵》：“莼菜银丝嫩，鲈鱼雪片肥。”又如，南宋词人辛弃疾的“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”在古人一往情深的叙述中，只是一溪水草，一尾鱼，却被一再冠之以乡愁，而让人想象家乡饮食的繁华、雍荣。饮食的细节，也就埋藏在很多人当年记录下来的那些诗文之中了。

莼鲈之思，原本经营的只是一种较小的意象，但经了张翰的这一组合，却有缤纷开阔的意象，如江南细雨之雾，有着迷蒙一般的乡愁韵致。让人一遍一遍赏吟，千年过去，仍觉如初泡的铁观音一样醇厚。

饮食寄托了人们无限的情怀，它可极简，也可极丰。舌尖上的那一点滋味，不论多么朴实无华，却浓缩了多少乡愁，值得为之魂牵梦萦，恰如莼鲈之思。

外在他乡，莼鲈之菜虽然吃得不算多，但乡愁却浓深雾重，如江南古镇里的迷雾一样，缭绕不绝。

我有过几次吃莼菜的经历。一次是在游东山的途中，大家去吃船菜。见到一碗汤，像一朵朵小浮萍，又像小型的荷叶，婉约的诗意，描述着古人的食盘。同桌的小姑娘因是都市淑女，未出过远门，尚不识得这种微物。

她见到之后，嗲声嗲气地问：“这是什么呀？”

有认识的说：“是莼菜。”

得知后，她尝了一下，眉头皱了皱，说是没有味道，不好吃。我也用汤勺舀上一勺，小心翼翼地品尝起来。舌尖有一种很滑腻的感觉，很倏忽地就吃下去了。简单描述一下吧，与小姑娘的反感恰恰相反，我觉得这淡而至味的莼菜，是颇具灵性的神来之笔，如同江南的风暗暗地掠过，让人感觉天空如生命广阔无边，也仿佛是委婉地表示着对古人的敬意。

吃鲈鱼则是另一番场景——

有一年过年去松江，作为上海之根，这是一个调子底色颇为乡愁的地方——都市的乡愁。简而言之，松江使上海这座城市的文体，又多了一些意在言外的开阔感。一踏上卵石铺地的小街，古街旧巷，犹如进入漫长的历史甬道。路过一家江南菜馆，走了进去，像走进午后一个沉沉的梦中，金色温馨的阳光斜斜照进朱红的亭台中间。坐在那里点菜，是执着地点一份鲈鱼。经过一段时间耐心地等待，一盘鲈鱼终于清晰地出现在面前，我感到了前所未有的美好和如释重负的安宁。一盘鱼吃完，眉目之间有一种南方的水气和雾气。

那股鱼香多年了我还记得，有种轻淡雅致的气息，与松江的那份淡雅合韵。整幅画色调晴朗而爽媚，也美得晴朗而爽媚。

精致整洁的饭店，给我人情盈满、世风纯朴的感觉。记得当时桌边，有一群叽叽喳喳的打工者。他们询问老板有什么好吃的？老板熟练地向他们推荐一款鲈鱼，说是本地特色。

他们像是要追根究底，问道：“老板，那您说来听听，为啥推荐这道菜？”

“因为这是一道乡愁菜。”

老板上了年纪，礼数周致，言行如古人一样温文。

他的话语中，有一种面对生活又超越生活之感。既有哲学的深刻，又有生活的美学，淡而回味。

他们爽快地同意了，然后酣饮。也许是鲈鱼，烘起了浓烈的乡愁离绪，潇洒一回又何妨？他们的话语，像溪水一样永无止境地蔓延开去，而思乡的情绪，仿佛唯有这鱼可以解得。

看着他们豪爽的吃喝，我舌尖上的那一点乡愁，像一溪水草，一尾鲈鱼，那么细流无声的漫漶上来。

里巷细民的情怀是那样的熨贴、亲和、暖人心怀。

越鸟巢南枝，胡马依北风。有时，对家乡的思念也许就是一抔土、一杯水、一顿家乡风味的饭。对游子来说，吃的不是饭，是乡愁。现代社会是流动的，对于很多人来说，家乡慢慢地变成了记忆与符号。出门在外，首先被阻断的就是饮食的节奏，味蕾是有记忆的。在追忆的过程中，饮食的细节被大面积地晕开。

莼鲈之思，宛若是一件楷书精品，已经不再是晋代张翰的专利。在物欲横流的滚滚红尘中，回想起这四字典故，是有着吴中才子的蕴藉的。可惜的是，现在的清鲜之美总是会越来越少，小井细民也越来越趋向于豪奢的美食，清淡佳肴于盛大宴席之前仿佛均是余物了。而在日益现代化的中国，许多体现古风的场景日渐稀少，唯有古风情怀犹存，唯有“莼鲈之思”将过去的时光与现在紧密联系在一起，成为饮食乡愁的唯一。

插图：网络 / 编辑：闺门多瑕

鱼丽，原名鲍广丽，安徽人，七〇后。复旦大学古典文学硕士毕业，上海作协会员、李清照协会会员。自二〇〇〇年始，专职从事出版编辑工作，先后在香港商务印书馆驻沪编辑部、上海远东出版社任职。现为文汇出版社副编审。编辑有《忘我与自珍：王世襄传》《江南画派第一人：谢稚柳传》《悠悠长水：谭其骧传》《春彦观止》等文史艺术类图书。近年致力于民国女画家方面的写作，出版有《闺秀笔记》（全三册）、《茶经：煎茶滋味长》《胭脂聊斋》《最美的服饰》等作品。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

▼

相关主题

向度新刊上架

《向度》2019全年收藏版

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅