导筒将针对老账号的资料与文章进行整理并重新发布
推出「拾遗」系列
如果你有特别希望我们复原的文章请在文末留言
朱声仄的《完美现在时》是一部即时有效的中国速写，导演向我们展示了那些由来已久的情形，同时也暗示了或会发生的转机。这部纪录片借用从大量中国直播网站搜集来的视频素材，描绘了一幅当代中国的图景，并荣膺了2019年第48届鹿特丹国际电影节（IFFR）的金虎奖。
《完美现在时》（Present.Perfect.，2019）鹿特丹影展版预告片
网络直播在中国是一个发达产业，主持直播的人（主播）纷纷成为明星。观众对他们的直播发表评论，也报以可以折现的虚拟礼物。导演朱声仄历时十月之久跟录了十余位主播，目睹了他们共有的欲望：在互联网上与人结交、并进而博得关注。中国针对网络直播的审查制度已变得日渐严格，多家网络直播平台正陆续关停。纪录片历来诉诸真实，这部纪录片将“现在完成时”这一语法时态作为影片题目，这一致意也标志着朱声仄对现场感和记录性的兴趣。
《完美现在时》（Present.Perfect.，2019）剧照
飞速发展的社会经济、风云变幻的政治图景，这些都给中国的虚拟空间带来了同样迅猛的变化。这部纪录片里的多位主角和他们的网站在电影制作以来都消失了。与朱声仄之前的纪录长片(《又一年》，2017)中静态、维米尔（译者注：17世纪荷兰画家，画风温馨恬静，代表作有《戴珍珠耳环的少女》）式的空间处理不同，《完美现在时》完全是由滤镜化和抖动跳跃的网络影像素材剪接而成。然而《完美现在时》片中个性化的长镜头、细致的剪接 ，以及将搜集到的网络视频素材黑白化的处理， 都展示出朱声仄一以贯之形式精准的方式对日常生活进行捕捉和描绘的兴趣。
《完美现在时》导演朱声仄与制片人杨正帆在鹿特丹影展
还住在芝加哥的时候，我开始收看中国各地的网络直播间。2017年的时候，发生了一起悲剧，一名年轻的主播在直播时从高楼失足坠亡。而我自己也遇到了五花八门奇奇怪怪的网络直播形式。直播者有时为了博眼球，会在直播中进行艳舞、推销，和诡异的表演…… 有人生吃虫子，有人在中国北方结冰的湖面上直播自编的游戏。久而久之，我发现有一部分人用网络直播与他人建立社交关系，而在线下的现实世界中，他们是彼此孤立的。是的。那些做着日常俗事、并把他们点滴生活搬上直播的人们吸引了我。我花了差不多六个月的时间找到了这些人。做录播的时候我有些焦虑，因为网络直播并不会一直在网络平台上——如果我错过一次直播，那就意味着我再也不会看到。每时每刻，我都必须决定要看什么、录还是不录、要不要长期跟拍这个节目。最终我累积了大约800小时的视频素材。
朱声仄
会啊。很多主播玩腻了就会退出，这很常见。还有些人在最开始的吸引力消退之后仍想方设法吸引观众。直播网站不时被有关部门取缔，相关的审查法规也变动不停。在《完美现在时》中，我们看到主播离开摄像头去抽烟、起身去上厕所的时候，手机仍在原地录播，因为现在这些行为现在已遭禁播。那位我们看过在公共场所变装起舞的主播后来也都被罚了款。
《完美现在时》（Present.Perfect.，2019）剧照
通过主播回应的方式来推测观众在屏幕另一端敲了些什么评论，这一部分还看起来挺有趣。主播得熟知他们的粉丝，在他们进入直播间的时候招呼致意，收到评论和礼物的时候回以感谢。一方面来说，友好待客符合主播的利益诉求，因为他们收到的礼物都是具有货币价值的。为此，主播得日复一日一遍遍讲述他们的故事。另一方面，有些人和观众成了朋友，享受着他们在线下无法实现的互动。影片中有一个已经30岁却还没有走出青春期的主播。他说自己之前的生活相当孤独，直到开了直播，他才收获勇气走出家门。他开始拍摄户外，还到临省去找了份工作。我不知道他后来怎样了，他停了直播，删了账号。他的线上朋友，就是那个我们在影片中看到给他打视频电话的烧伤者，同样也不知他的下落。他的网络直播间留下的只有观众打听他去向的留言。
《完美现在时》（Present.Perfect.，2019）剧照
用“直播间”这个词来定义网络直播的空间，让人感觉《完美现在时》像是系列房间中的一间。这让我想起你的前作《又一年》，那部片子是由一个家庭内部13个超长的镜头组成的。在《完美现在时》里，同样的，我们能感知到主播的房间和其中他们的生活，同样在你剪接的长镜头里慢慢消磨。可以就此谈谈吗？说到剪接，不错。因为都采用了长镜头作持续观察，这两部片子的剪接方式相近。长镜头同时也是网络直播的一个关键特征，这要求“播看“双方投入大量的时间。我的剪接点选择都是基于怎样在这些长镜头之间创造一种节奏。我把《完美现在时》分成了四章节来调节整个片子的步调。第一部分用相对短的镜头来介绍几位主播，而核心的部分就要长些。我希望给我的拍摄对象尽可能长的镜头，让他们有充分的时间表达他们想表达的东西 。
朱声仄《又一年》剧照
从编号章节体到片名中的句号，这部电影似乎拥有自己的语法和标点符号……我给每个部分都标了序号，但没有起小标题，因为我想尽量避免给影片注入过多我个人对素材的解读。《完美现在时》这个标题是对语法的一种指涉, 同时也是我个人对两者功能性的思考：电影记录的是过往，而网络直播播送的是当下，此刻。在影片里出现了不同的议题，像包括旧城改造、 残障人士所面临的危险、工厂劳工还有单亲母亲。这些议题是你从一开始就想好了要去探讨的吗？一开始的时候我就泡在网上，什么都看。后来我了解到自己的关注点在于那些在现实生活中感到孤立无援的人们，他们能够在网上寻求的支持和社群生活。他们通过网络直播克服了羞怯的心理。对于片子里那些身患残疾的人们, 我感兴趣的是网络直播提供给了这些被边缘化的个体一个可以被看见的机会。
《完美现在时》（Present.Perfect.，2019）剧照
把所有素材都调成黑白影像是将众多分辨率和色调都设定不一的影像片段在视觉方面进行整合的一种手段。此外，黑白调性让我们得以同时脱离现实和虚拟世界，从而创造了一种影片自有的主观特性。我是学新闻出身的，这令我对纪录片的客观性和真实性抱有怀疑。我已经意识到相对于真实性，非虚构类的电影制作其实更多在于去探索现实与结构性呈现之间的一种复杂关系。
《完美现在时》（Present.Perfect.，2019）剧照
