玛丽莲·梦露：无止尽的爱恋 / 开普饭

成名前沉淀六年的可不光有李安，还有玛丽莲·梦露。还在海报女郎时期，梦露就声名在外了，当时拍的性感照片和裸体海报，横扫各大男性杂志和军队杂志封面，在男性群体中引起了不小关注度（连肯尼迪当选总统前去医院做背部手术，也在医院的小房间里贴了梦露的招贴画），而这波男性恰巧是大片厂卯足了劲想要赢得的观众群体——电视机的出现让人们不再愿意进影院看电影，梦露的出现正好把大家抓回电影院。

然而好莱坞也不是那么好混的，素人网红模特想要当明星，且得熬。于是在1946年，初进福克斯的第一年，梦露几乎都在跑龙套，大部分还被剪掉了。那时她刚与第一任丈夫离婚，需要自力更生，又要支付表演班的高昂学费，除了兼职做模特，只好以不停换男伴来覆盖生活开支，有时也陪制片人睡觉。福克斯有个著名的“合同池”，秘密地接待一些权贵人士，梦露也陪他们睡觉——离婚的女人，有野心，没天分，剩下的选择不多了。

可以说，1951年让观众终于注意到梦露和她扮演的小情妇的《夜阑人未静》，就是她本人的人生写照。

《夜阑人未静》中的梦露

说梦露是应召女郎没有错，她自己也在自传里说，好莱坞就是个人挤人的大窑子，带床的旋转木马。一方面，大片厂要保证自己的名誉，底下的明星声名要好，另一方面又大量炮制性爱擦边球的喜剧电影来吸引观众，并尽可能多地让女演员展露身体。

制片人大佬们的脑回路是，如果他们觉得你上去很好睡，那么观众也会这么觉得，这就是卖点，但同时，他们要是知道你到处乱睡，就不给你工作机会。睡，在好莱坞是大家心照不宣的正常事，但他们不允许他们的女明星有荡妇这样的称号，因为这对她们的银幕形象来说，不好。

梦露约过会的对象有：卓别林的儿子，但是有天他回到家发现梦露和他哥哥睡了以后，就和梦露做回了朋友。

约翰·卡罗尔(John Carroll)，米高梅一位长得像卡拉克盖博的演员，梦露还和他的老婆成为了朋友。她和夫妇二人住一起，知道梦露没钱，卡罗尔每周支付她100美金，平日里梦露借他老婆的衣服穿。

约翰·卡罗尔

乔·申克(Joe Schenck)，福克斯的创始人之一，好莱坞圈内著名的黄赌毒头领，年近七十的老头。老头非常喜爱梦露，一见到她就容光焕发，他想娶她，但被梦露婉拒了，不过和他保持着性关系，并且老头有勃起障碍的时候，梦露也很温柔地帮助他。

声乐老师佛莱德·卡尔格(Fred Karger)，这回是梦露想和他结婚，但他拒绝了，他觉得梦露脑子不太行，且野心太大。佛莱德是梦露和前夫离婚以后第一个爱过的人，因为一直患有子宫内膜异位，梦露在性交时常伴有疼痛，这导致她一度认为自己是个拉拉，佛莱德让她改变了这种想法。相反，和Fred做爱时太湿，每次弄得浑身湿透，她还去看医生，让医生给她打针来控制阴道分泌物；梦露和佛莱德的家人关系很好，这家人出钱给她纠正了咬合不好的问题。

托尼·柯蒂斯(Tony Curtis)，见了几次面以后，柯蒂斯就不再给梦露打电话了，多年后，当两人都是大明星并且在《热情似火》里重遇时，柯蒂斯还怕她会记仇，没想到她只轻描淡写地问了他还有没有在开当年那辆绿色跑车。

《热情似火》中的托尼·柯蒂斯与梦露

梦露和她的表演老师娜塔莎·莱泰丝(Natasha Lytess)之间的同性之爱也是业界公开的秘密。当时二人住一起，莱泰丝说，她把自己知道的所有性爱技巧都教给了梦露，尤其是法式口活，梦露的床头还有一打关于性爱招数的书，其中包括印度的爱经。

关于印度爱经，梦露在苏珊·斯特拉斯伯格（李·斯特拉斯伯格之女）的书架上发现时还惊呼，说这本小黄书不黄，因为它是东方的，然后二人合衣演绎了一下爱经里的几组招式，梦露开玩笑说她最高能得69分，当时17岁的苏珊问她什么意思，她说没什么意思。苏珊日后回忆，梦露对性向来不遮掩，大方自然，好像这件事本身非常有乐趣，而在性解放运动之前，美国对性的态度普遍是清教徒式的。

李·斯特拉斯伯格与梦露

进入李·斯特拉斯伯格表演工作室后，李发现梦露十分自卑，甜糯的表象下有着无处安放的愤懑，于是他先私底下指导她，直到她敢在众人面前表演。作为答谢，梦露提出睡睡，不过被李拒绝了，他认为这样会玷污二人的艺术合作。

某次在纽约的一个派对上，众人玩给自己写墓志铭的游戏，梦露玩了个双关：这儿躺着玛丽莲，不骗你，很好睡（“Here lies Marilyn. No lies. Only lays.”）。

梦露特别不爱穿内衣，熟悉她的友人都知道她常常真空。她第一次去罗伯特·米切姆（两人合作过《大江东去》）家的时候，一进门就走到火炉边，掀起裙子取暖。当时她没穿内裤，米切姆这样的好莱坞著名反叛分子也被惊到了。

《大江东去》中的罗伯特·米切姆与梦露

1955年秋，摄影师Eve Arnold去给梦露拍照时，碰巧赶上门口等着采访梦露的记者，梦露问记者她是否可以梳头，记者说可以，她竟当众梳起了自己的阴毛（梳头和梳阴毛在英文里都是梳毛），记者吓得路荒而逃。其他记者也公然指责过梦露的类似行径，摄影师让她把裙子提高一点时，她经常忘记自己没穿内裤这件事而不小心露出下体。

1951年，梦露和阿瑟米勒在《豆蔻年华》的剧组里第一次相见，席间梦露因为她的性伴和导师强尼·海德(Johnny Hyde)的死而在角落啜泣，米勒过去安慰她并和她握了手，这一握让米勒全身酥软。二人在知名经纪人查尔斯·费尔德曼(Charles Feldman)的大型好莱坞性爱派对上第二次相见，他们跳了舞，聊了一整晚，和大部分好莱坞男人不同，米勒坚持开车送梦露回去。梦露告诉了米勒自己的不堪过去，但是米勒说他不介意。

梦露和阿瑟·米勒

后来梦露、米勒和导演伊利亚·卡赞经常三人出行，去书店或海边。米勒发现自己对梦露的感情越来越深，但碍于已婚，他一气之下回了纽约。梦露在米勒离开前和卡赞在一起了，直到四年后的冬天，她和米勒才二度相遇。

梦露和阿瑟·米勒

和卡赞的关系结束后，梦露开始和卡赞的门生尼古拉斯·雷约会；她和她的服装设计师兼好友William Travilla保持着长久的性关系，二人从《猴把戏》开始合作，关系亲密，梦露焦虑症发作失眠的时候没少给他打电话。《猴把戏》的另一名配角Nico Minardos也和梦露有过短暂的关系，他们因在片场讨论彼得·邬斯宾斯基的关于如何获得平静的理论（崇尚自由之爱、友情可以包括肉体）而彼此熟悉起来。1950年梦露的朋友介绍她和乔·迪马吉奥认识，迪马吉奥跟她要电话，但她兴趣寥寥，因为她对棒球一无所知，1951年八月，二人在纽约第二次遇到，迪马吉奥约她吃饭，她还是没什么兴趣。

后来和迪马吉奥在一起后，他常约束梦露的穿着和事业，这令她感到困扰，她所希望的亲密关系是二人彼此独立的，迪马吉奥却是个典型的大男子主义，不读书不看报，对除足球以外的任何东西没有兴趣也一无所知。1952年三月的奥斯卡典礼后，梦露半夜溜进伊利亚卡赞的房间，告诉他她马上要和迪马吉奥结婚了。

梦露不止一次说过，如果性是维持婚姻的唯一要素，那么她和迪马吉奥会永远在一起。迪马吉奥希望梦露回归家庭，做个全职太太，对她的事业多加阻拦，梦露对二人的婚姻愈发地感到不确定。1954年，梦露公开表示对阿瑟米勒的欣赏，并告诉她的朋友兼八卦专栏作家西德尼·斯科尔斯基(Sidney Skolsky)她想跟米勒结婚。

梦露和阿瑟·米勒

同年春季，梦露与爵士音乐家哈尔·谢弗(Hal Schaefer)开始了一段婚外情，谢弗是梦露在《绅士爱美人》里的唱歌老师。梦露说谢弗是她见过的最温柔的人，然而这个最温柔的人希望她跟迪马吉奥离婚，跟他结婚。迪马吉奥一直不知道这段婚外恋，因为他一直相信传闻说的，谢弗是gay。

《七年之痒》著名的风吹裙子戏是梦露和迪马吉奥离婚的导火索。当时拍摄现场有上百人看到了梦露飞起的裙子，迪马吉奥堂堂一个国家棒球队明星，老婆石榴裙下的春光就这样被人看了去，他觉得自己被绿了。回酒店后，二人大吵，迪马吉奥动手打了梦露。这一动手让梦露转头聘请了好莱坞著名的律师杰瑞·盖斯勒(Jerry Geisler)，她要离婚了。

《七年之痒》中的梦露经典造型

离婚期间梦露搬出了二人的公寓，找了酒店住，不过她仍然每天晚上给迪马吉奥打电话问候他。1960年和阿瑟米勒分居后，梦露为迪马吉奥同意与她保持开放式关系而欢呼。

但多情如梦露，在与阿瑟米勒的婚姻里却相当专一。她在日记里写道：“在我认识的所有人里，还没有哪一个人像他这样，作为男人，我被他吸引到完全失去理智，而作为人，我可以像信任自己一样信任他。”而米勒又是这样形容梦露的：“她魅力无穷，身上没有一根传统的骨头。”米勒看到了梦露身上被他称为“改革派理想主义”的东西，梦露十分厌恶五十年代美国清教徒式的保守主义，她认为那很虚伪。和迪马吉奥不同的是，米勒并不介意梦露穿着暴露，他觉得这是她改革派理想主义的一部分，他说，有着天赐好身材不露，难道要穿得像个大妈？

劳伦斯·奥利弗也为梦露倾心。二人合作《游龙戏凤》时，奥利弗第一眼见梦露就爱上了她。他在传记里写道：“她真是又可爱又诙谐，令人难以置信地有趣。“还一度想要抛弃费雯丽（当时费雯丽因为情绪问题在医院接受电击治疗）。不过梦露很快就看穿他了。在《游龙戏凤》定主演的发布会上，奥利弗风光占尽，连记者问梦露的问题他都要替她回答，于是梦露在发布会中途不小心让裙子的吊带松了，所有目光都聚焦到她身上，她跟台下一名女记者借了一枚别针，把吊带别上。第二天梦露上了各大报纸头条。

《游龙戏凤》海报

但梦露内心非常害怕被抛弃。因为在片场和奥利弗关系不好，加之失眠问题大量服用安眠药，米勒除了监督她不过量服药以外还要作为中间人调节她和奥利弗的关系，这多多少少给二人的婚姻带来了摩擦。拍完《游龙戏凤》后，梦露觉得米勒要抛弃她了。

1960年，在拍《让我们相爱吧》期间，梦露和该片男主伊夫蒙当有了一段婚外情。当时和阿瑟米勒的关系恶化，伊夫蒙当长得非常像迪马吉奥（也像米勒）——梦露当演员那么多年，还从没和男主搞到一块去过。米勒知道了以后，要和梦露离婚。

伊夫·蒙当与梦露

二人婚变以后，梦露就时不时地和马龙白兰度见见，肯尼迪也是这个时候出现的。有趣的是，介绍肯尼迪和梦露认识的人，即是当年介绍伊利亚卡赞、阿瑟米勒和梦露认识的查尔斯·费尔德曼。他就像老鸨，时不时地举行派对，把有名的没名的女星往政客怀里送。肯尼迪从四几年就开始接触好莱坞性爱派对了，和梦露相识则在五几年早期。

约翰·肯尼迪与梦露

1954年，肯尼迪的妹妹和好莱坞男星彼得·劳福德结婚，而劳福德早年和梦露约会过几次，这层关系又让梦露和肯尼迪更近了。肯尼迪出了名地爱睡女明星，梦露是其中之一。肯尼迪的秘书和朋友表示，他们很喜欢梦露的幽默感。当时他还没当上总统，梦露那段时间频繁去劳福德家，参加肯尼迪竞选的会议——她本来就对政治感兴趣，向往自由和民主，在米勒的影响下更是。