海上有仙山,苍茫云海间|《没有女人的男人们》

《没有女人的男人们》是村上春树最新的短篇小说作品,书中收有七部短篇。
不知为何,我总觉得村上春树的作品有种缥缈之感。不是那种此曲只应天上有的缥缈,是不食人间烟火的那种缥缈。也可能是因为这种缥缈,使得村上春树成为文青们的心头好。
在村上春树的小说里,很少有为生计发愁的,即便是失恋失婚失业也不会失魂落魄,也鲜有激烈的情绪,即便是完全可以鸡飞狗跳的场景,也处理地理性又克制,好像面对这些问题的都不是人类,而是文明程度高一等的某种生物。也许正因为有村上春树的作品,才让人了解了生物的多样性。除了一言不合拔刀相向的鲁尔福笔下的墨西哥土匪,还有村上春树这种,遇到侮辱性极强伤害性极大的事情,还该吃吃该喝喝的不care人种。说不care但决不是真佛系,其实心里咬着牙,只是表面上莫将闲事挂心头便是人间好时节,说俗一点,就是死要面子活受罪型人类。
比如在《驾驶我的车》里,男主家福一直知道太太习惯性出轨,而且不止出轨一个男人,太太去世了,家福非常思念太太,更好奇太太为何会出轨,他就和太太最后一任出轨对象交上了朋友,想从对方身上发现一些自己没有的东西,可是他发现对方“不是什么了不得的家伙,性格或许不差,一表人才,笑容也不一般,至少不是见风使舵的人,但不足以令人心怀敬意,正直,但缺少底蕴,有弱点,作为演员也属于二流”后来,还是家福雇佣的女司机告诉他答案“你太太并没有为那个人动心吧?所以才和他发生关系啊。”是不是很缥缈?看上去,家福很不真实,女司机也很奇怪,太太更是莫名其妙,但是他们却神奇的统一在村上春树的风格里,有了种云山雾罩的朦胧美感,可能也正是这种超现实的调调,使得村上春树的作品有鲜明的风格,有一大票粉丝爱不释手。
水彩画:张芮画
所以,看村上春树的作品,按照惯性思维是无效的,你猜得到开头却永远猜不到结尾,因为可能就没有结尾。作者甚至只是淡淡的描绘了一件事,交代一下这件事的来龙去脉和走向,就戛然而止了。比如《山鲁佐德》:一个类似于《一千零一夜》的女主,被男主羽原称之为山鲁佐德的家政小时工,来干活的时候顺便给他讲一个故事,她有一次讲到她暗恋的高中男生,她潜入了他的家,拿走了他微不足道的一件东西,如是三次,每次拿走一样东西,都要留下一件自己的贴身之物,第一次,她放了三根自己的头发,第二次,她放了一件卫生巾…….第四次她再次去男生家的时候,发现人家换锁了,当她停止去男孩家之后,她汹涌的暗恋之情也消失了,山鲁佐德后来和男孩不期而遇,可是他们到底发生了什么不得而知,这也是村上春树的一种缥缈风格吧。就是那种“言师采药去云深不知处”的感觉。
说实话,对于我个人而言,却是不太欣赏村上春树这路子的风格,也许我本质上就是个八婆,那种麻辣鲜香生猛劲爆重口味的现实主义对我更具吸引力。我对灰色地带人性的好奇心和探索欲,使得我对人对己都习惯亮明了揭开了解构了颠过来倒过去看看是啥情况,也不是不接受那种朦朦胧胧犹犹豫豫欲说还羞的感觉,但总觉得这种斯文的、拼命隐忍的、控制的、其实遮遮掩掩的人类,他们貌似体面,但其实,他们只是有意思的在无视,生活的另一面。这种无视,使得那种表达不免虚弱乃至虚伪,少了些阳气和真气。
水彩画:张芮画
从文艺学角度来说,村上春树风格上的现代性,是低欲望、颓颓的那一路子,而经历过中国20年蓬勃发展、经历过纯粹热烈的80年代精神气质洗礼的我,和这种熟透了、丧丧的气质略有隔阂。就像同样的,我对于那种为附新诗强说愁的古典式美感,也不是不欣赏,只是满足不了我的胃口,这纯属萝卜青菜各有所爱吧。于是,看村上春树的小说,总觉得隔山隔海,不是一个精神世界。
我更喜欢宫本辉那种,用画画来说,宫本辉等于素描和色彩基础扎实,基本功过硬的画家,所以他即便是变形,再变形,也能看出真功夫,而不像村上春树,变形变的形式大于内容了。举个例子,变形鼻祖毕加索,即便变得犹如儿童画一样,也能看出铿锵的骨感和丰盈的内核,正因为以这样有质感的内核打底,变形才不会空洞,才感人,否则,美则美矣,没有灵魂。
有时候会想,也许是因为村上春树把自己保护的很好,他与现实生活保持着彬彬有礼的距离,他远离了不可控的,澎湃沸腾的,身不由己卷入的生活。尽量不熬煎,远离激烈的情感,不承担育儿,不染尘俗,生活得冷静克制,绝不任情任性,注重养生和健身......但也正是因为这些,他犹如一块舍不得充分燃烧自己的炭,文字虽美,但因为缺乏内在的热情和诚意,在审美性上有所欠缺。有时候,事物是相辅相成的,不到荒漠,就见不到璀璨的星空。
【完】

www.architectrui.com

(0)

相关推荐