牛膝菊，迄今为止，我见过的最小菊花。

你曾蹲下膝盖，观察过身边那些牛膝菊吗？

之所以这么问，是因为大江南北，从五月开始，一直到十月，都能在野外、林下、田间、公园、路边、甚至是社区发现这种小小的菊科植物。

为什么叫牛膝菊呢？

原来是植株高度在十到八十厘米之间，大多只能达到牛的膝盖。在我的印象中，都是要蹲下来，才能看清它的花朵。

牛膝菊是迄今为止，我见过的最小菊花。半球形的头状花序直径仅有三到六毫米，和一个黄豆差不多。尤其是再配上它“硕大招展”的叶片，就更见小巧了。所以，它有个好听的别名——珍珠草。

麻雀虽小，五脏也俱全。

牛膝菊的叶子和茎秆上有毛，叶对生，卵形或长椭圆状卵形，很像辣椒，所以四川也管它叫辣子草。

再不起眼的花朵，在微距镜头下也有美妙神奇的一面。

花具有典型菊科植物的特征，外围的舌状花白色，顶端有三齿裂，花盘中的管状花是黄色的。因为品种不同（还有粗毛牛膝菊），外围的舌状花也有很小的，感觉像要枯萎了一样。

这个超级迷你的小菊是外来物种，它的传入路线是先从南美秘鲁到欧洲英法，再到中国。

十八世纪，到访美洲的欧洲人看到牛膝菊，喜欢它的清秀别致，就把它带回了欧洲。十八世纪末，牛膝菊被作为“雏菊样品”送到了英国皇家植物园——邱园。

几十年后，牛膝菊从邱园逃逸而出，借助风力传播种子，在英伦三岛疯狂扩张。甚至在当地的排水沟和楼梯缝隙都能安营扎寨，被人称为“邱园的杂草”。

上世纪初传入了中国，迅速从云南、四川逸生到各地。