菲利普拉金：从个人出发，从日常出发
作为诗人，拉金的一生可以说是平淡简静，波澜不惊。虽说晚年的拉金在英国诗坛已经声名显赫，但他大部分的时光仍在赫尔大学图书馆里平静地度过。拉金自己曾说，他的传记可以从二十一岁写起而不会遗漏任何重大事件，因为对于拉金来说，“童年/是遗忘了的厌倦”（《来临》）。事实上，拉金二十一岁以后的个人生活也充满了独身隐士式的平淡。1955年，拉金任赫尔大学图书馆馆长，他在这个职位上一干就是三十年，直到1985年因喉癌在赫尔去世。或许正是这种平凡的生活轨迹，使得拉金采取了一种以个人经验为根基的诗歌方式，拉金的诗歌形象也常以第一人称的“普通人”自居。他冷眼体察社会，以冷静机智的笔触，写平凡人的生活，聚焦个人情感，生动地折射出战后英国世像百态和复杂的时代情绪。
与他平淡的生活一样，拉金的诗歌既没有宏阔的叙事背景，也没有装模作样的故弄玄虚，他的诗呈现一种“非玄学”(intranscendital)的特点，善于将生活中平凡而沉闷的细节提炼为“通而不俗”、富于回味的诗歌品质。拉金崇尚诗歌的个人性，认为诗歌是诗人对其独特经验所作的一种情感保存。诗作因此常常从生活事实与个人经验入手，评论周遭所闻所见，直接而冷静地剖析诗人自我的内心世界。比如《在场的理由》，灵感源于诗人生活中的一个小片段：“小号的声音，嘹亮而专断，/引我走到亮灯的玻璃旁/ 窥看这些跳舞的人——”诗人剖析里面的年轻人与场外的自己彼此“在场的理由”——跳舞的人是为了追求异性，而“召唤我的是那高悬的、喉咙粗野的钟”。诗人转而以一个条件从句和补足语坦言自己“判断错误”，“或撒谎”。这种以选择、补足、条件、让步等从句结尾而造成反讽、自嘲的诗歌技巧是拉金所擅长的，增强了作品的回味与张力。
对于生活细节，拉金的体会非常细腻，诗歌意念的展开也非常独特，常常不期然给人一种震撼。早期的《为什么昨夜我又梦见了你》，就已经预示了诗人独特的感性与某些成熟的特质。另一首别致的情诗《广播》，描述诗人在家里通过收听广播想象女友参加现场音乐会的情形：“在所有的脸中，我念想你的脸”，“留下我绝望地搜寻/你的手，在那样的空气里微弱的，鼓掌。”这是绝对新鲜而独特的情感经验，也是前人从未写过的动人的诗歌细节。
拉金的诗都与他的生活和自我绑在一起，他诚恳而平实地述说生活的事实与一己之感受，但这不会使他的诗歌表面化，反而使它们更深入人心。他回避那些见诸政治和宗教的抽象和晦涩，因为那些对他的影响还没有强烈到足以成为他个人生活的一部分。他用自己的语言方式为强烈的情感找到了最恰当的表达，对于诗中所谈论的事物，他永远掌握着一种恰如其分的语调与分寸，既不拔高也不低俯。拉金说：“我倾向于非常轻柔地牵着读者的手进入诗作，说，这是最初的经验或对象，而现在你瞧，它使我想到这、那和别的，然后渐渐达到精彩的结尾。”他的所有作品，也诚实地为这句话做了一个极好的注解。
拉金的诗歌注重事实，但题材相对狭窄，不过，他的诗歌传达的却是战后英国一代人共有的经验与感受，呼应着一代人的精神现实，因而引起了人们的共鸣，这正是拉金受到广泛欢迎的原因。拉金大多数好诗都带着一种淡淡的伤感，一种克制的怀旧与失落。他写年华的流逝，生的厌倦，爱与婚姻的悲哀，以及对孤独与死亡的恐惧；他嘲讽，感性，低调，坚执，浸入骨髓的悲观……这一切之下，仍是对人生对生命严肃的沉思。他从一己之感受出发，折射的却无不是一代人共有的内心隐念。拉金曾宣称，“我写诗是既为我自己也为别人保存我所见，所思，所感的事物。”“……一个人可以径直退回到自身的生活中去，从中觅取写作素材……而无须努力抬高自己去迎合一种存在于我自身生活之外的诗歌概念。”
拉金描述着自己的生活，但这并不意味着他缺乏奇特的想象力，事实上，他的诗充盈着非凡的想象，并以具体可感的细节将想象力具象化。诗歌《1914》自称是献给一战阵亡者的“纪念碑”，但1914年拉金尚未出生，他却能够生动地想象出一战前的英国那种纯真与淳朴的社会秩序：帽子上的花边、八字胡、法寻与沙弗林硬币、甚至轿式老爷车后面的灰尘……诗歌中充满来自日常生活的鲜活意象。
品质独特的拉金诗歌渊源有自。他推崇哈代，语言风格有意受哈代影响。诗体优雅，语气节制，用词凝炼奇趣，意象具体而微。拉金有一首关于月亮的新奇独特的诗《悲伤的脚步》，“小便后摸索回床/我拉开厚窗帘，惊讶于/急速的云，清透的月光。”月亮的出场在“小便”之后，诗人的孤独凄凉被反衬出来，令人心碎。这是独属于拉金的语言风格，一种非凡的美与真，诗意与粗鄙的混合物。拉金讲究形式，诗歌的平衡感非常好。后期诗歌中引入粗鄙的俚语、口语甚至聚讼纷纭的“脏词”，但仍遵循着传统英诗典雅的格律。在二十世纪英诗越来越漠视用韵的大趋势下，这一点，拉金是有意为之。也许正因为这个，美国诗人罗伯特·洛厄尔(Robert Lowell)称赞拉金是当代“在形式方面最令人满意的英国诗人”。
诗人简介：
菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）
英国现代诗人，生于考文垂，毕业于牛津大学。拉金一生只做一份工作：图书馆管理员。最初在小城惠灵顿，然后是莱斯特（1946-50）、贝尔法斯特（1950-1955）、赫尔（1955-1985），其中在赫尔待最久，历时三十载，被称为“赫尔的隐士”。拉金最初受叶芝和奥登影响，但成绩平平；后来师承哈代、爱德华·托马斯等人，才见出真功夫。他善于保护自己，守住本分，不大跟文坛打交道，连桂冠诗人也不要。虽然他由于题材狭窄而有时被视为“次要诗人”，但是他却主导了二十世纪后半叶的英国诗坛，与主导上半叶的艾略特平分秋色。事实上，他的作品之完美、精湛、独创，使他成为二十世纪后半叶以来最被喜爱的英国诗人，反证不少所谓的重要诗人水份太多，沽名钓誉。这里的文章分别译自他的散文集《应要求写》（1983）和遗作集《更多要求》（2001）。