原来网红过气后,下场是这样

    世界如此宽广。
    在想象难以到达的地方,星光幻灭,星河飞逝;
    在同一片天空下,无数种光怪陆离的人生戏剧正在上演;
    在我们视野之外,人们出生,死去,活着。
    我们需要更好地看见。
    这是介哥为大家带来的全新栏目,在这里,我会分享一部纪录片,讲一个故事。
    用20分钟,去好好看看这世界。

    1979年,安迪沃霍尔曾预言:

    在未来,每个人都有可能在15分钟内成名。

    把这句话放到现在,再合适不过。

    互联网让世界加速前进。一个人可以在一分钟内成名,也能在一分钟内没落。

    逐梦的时代来了。

    李子柒,giao哥,带带大师兄...

    无数心怀憧憬的年轻人从小镇、从乡野中走出,扑向浮华但荒诞的焦点中心。

    但最终,他们又将落向何处?

    一部纪录片,试图给出答案——

    《梦与路——小镇青年 双面人生》

    这部拍摄于2018年的纪录片,讲述了三个过气网红、小镇青年的故事。
    他们曾惊鸿一瞥,窥见过这世界的奢靡浮夸。
    他们又迅速消失,如昙花一现,只为韦陀。
    他们的经历,也许会颠覆你的认知。
    庞麦郎。你也许没听过他的名字,但一定听过他的歌。
    《我的滑板鞋》。
    2014年,这首歌突然全网爆火,仅在虾米音乐上就有818万次的播放。
    从学生宿舍到综艺节目,从办公室白领到明星,谁都能“摩擦”两句。
    它似乎不符合一切流行歌曲的金科玉律。歌词朴素,旋律魔性,唱腔土气……
    很多人怀疑:这也能叫歌?
    导演贾樟柯却哭着说:这首歌,有一种准确的孤独。
    歌火了,人也跟着红。
    庞麦郎开始浮出水面。
    聚光灯下,他信誓旦旦地宣称,自己来自台湾基隆,是个90后,全名叫约瑟翰·庞麦郎。
    媒体却很快曝出:庞麦郎原名庞明涛,1979年生于陕西汉中,只是个进城打工的小镇青年。
    在一家KTV切果盘时,他无意中听到一首迈克尔杰克逊的歌。刹那间,感觉内心的某个地方被击中了。
    之后,他开始利用一切时间写歌词,哼不成调调的曲子。手里一有点闲钱,就用来录歌。
    录好了,就上传到音乐播放软件,用的是自己在老家的影楼拍的红底照片。
    没想到,就这么一夜爆红。
    最初时,媒体纷至沓来,在杭州酒球会的首演,现场一票难求。
    但很快,关于他身份造假的事情闹得沸沸扬扬。一篇《惊惶庞麦郎》,把他真实而丑陋地剖开在众人面前:
    毫无音乐功底,爱撒谎,目光短浅,擅自违约……
    2015年,庞麦郎逐渐从公众视线消失。
    三年后,他与经纪人白晓白一起,再次出现在开往北京的火车上,奔赴自己的第四十场“演唱会”。
    说是演唱会,其实只在一家酒吧里演出。酒吧能容纳人数不多,票价也不贵,宣传近乎没有。
    去北京的路费,还是庞麦郎自己掏的钱。为了省钱,他们只敢坐长达16小时的慢速火车;到北京后,又花了四五个小时,才找到一家400块以下的宾馆。
    慢悠悠的绿皮火车上,庞麦郎与邻铺一位女孩聊起了天。
    他有意无意地问起,有没有听过庞麦郎?
    女孩有点发蒙。当他提起《我的滑板鞋》时,女孩才恍然大悟:
    哦,是那个啊。
    但她拿着从网上搜来的照片,却怎么也无法和面前瘦弱到近乎眍䁖、一头卷发、一脸疲惫的男子对照起来。
    犹豫半天,才客套着说:眼睛有点像。
    三年过去,很多事情变了,又似乎什么都没有改变。
    在三里屯的高级商场,庞麦郎好奇地打量着周遭的一切。看到一个国外品牌,他开心地说:
    这是法国的,还是美国的?看,这就很时尚。
    “时尚”这个词,高频次地出现在他的歌词里,他的对话里。
    为了“时尚”,他把一头直发烫的蓬松卷曲;在《我的滑板鞋》MV里,他执着地要求全用外国模特;即便是现场演出,也要求有外国模特伴舞。
    这个从陕西大山深处走出的青年,25岁前从未离开过家乡。如今,他迫不及待地想与过去撇清关系。他把家乡宁强镇称作“古拉格”,汉中市叫做“加什比科”;对外,他不愿意承认自己的父母是农民,以至于记者采访时,他要求父母装作不认识自己。
    但,他真的走出去了吗?
    夜幕降临,庞麦郎早早地和经纪人来到酒吧,开始排演。
    他在台上认真地唱着,经纪人却在台下算起了账:
    预售只有三十张……不过还好,现场应该还有人来。我们只要不亏本就好。
    然而当晚,台下只聚集了寥寥数人。庞麦郎在台上卖力地演唱,酒吧里偶尔响起喝彩声,划破一片空寂。

    也许就像经纪人说的:“我清楚,一些人不是为了他的音乐来听歌的,他们来,只是为了看一个人的笑话。
    演出结束,走在无人的夜路上,经纪人再次絮絮叨叨地算着:
    票房不够,场地费就收了两千八,我们就拿了一千五……
    除去路费住宿,这一趟北京之旅,庞麦郎入不敷出。
    但他并不在乎。
    镜头前,他不厌其烦地强调,“我要做音乐。我要给观众带来好听的音乐,这是我们应该做的,一定要做到。”
    这时距离他一夜爆红,已经三年过去。
    三年里,他可以好好找份工作,结婚生子。
    也可以借助当初的影响力,在抖音快手开个账号,当个真正的“网红”。
    但是他没有。
    他依旧游离于各个城市,阅尽灯火,除了歌唱,从不发出任何声音。

    他在歌中唱道:“那是一个夜晚我离开了故乡,那是一个夜晚我在海角天涯,可否告诉我憧憬的未来和现实有多远,可否告诉我期待的未来是否已经转变。

    庞麦郎的背后,是无数这样的年轻人:出身平凡,没什么才华,漂泊在异乡。有个梦想,却不知怎么去实现。
    只留下一股执拗的偏执,叫人发笑,又让人心酸。
    在这一集故事的最后,庞麦郎与经纪人在灯光昏暗的小酒馆里相对而坐。
    经纪人突然问:你会不会放弃?
    庞麦郎想都不想就回答,当然不会放弃,没有人会放弃。
    “那,除非什么你会放弃?”
    庞麦郎抿了抿嘴唇,难过又坚定地说。
    “除非......除非死。
    杀马特。
    一个熟悉又陌生的群体。
    他们穿着花哨的衬衫和紧身裤,胳膊上露着纹身,勾画着浓郁的妆容,发型更是极尽夸张。
    常常成群结队走在街上,是回头率百分之一百的存在。
    在2006—2013的几年间,他们出现在全国各地的城市乡镇,网络上,大街上,随处可见他们的身影。
    可谓是,那个年代的网红群体。
    但那时,人们对此极尽嘲讽。
    “杀马特就是一群脑残。”
    “一如杀马特深似海,从此正常是路人。”
    “这就是对国外文化的一种山寨和拙劣模仿。”
    ......
    铺天盖地的攻伐之下,网络上先后掀起三次反杀马特风暴。终于在几年前,他们从公众面前销声匿迹。
    他们,真的消失了么?
    时间来到2018年,年轻的杀马特“泪龙”,刚刚完成了他的新发型。
    面对镜头,泪龙自信地说道:
    做完头发之后,感觉自己好帅好帅,出去泡妞的话真的很好。
    泪龙和朋友熊开峰来自贵州省安顺市,几个月前刚从老家来到浙江打工,也“看一下世面。”
    平日里,泪龙和熊开峰在工厂上班,组装玩具配件,一天12个小时,甚至更长。
    住在城中村的廉租房,一个月200块。
    房间密不透风,一到夏天就热得不行;墙壁布满裂痕,一刮风,就抖得叫人害怕。
    上班之前,要认真洗头,把夸张的发型卸掉;
    下班之后,才能与朋友装扮起来,大摇大摆走在街上。
    在旁人的注目或嘲笑下,找寻一种在廉租房或工厂从未有过的东西——
    存在感。
     
    他们渴望被关注。
    这些打拼在城市边缘地带的年轻人,多数来自大山深处,做着一份可有可无的工作,拿着微薄的工资,生活范围微缩在短短几条街道。
    他们离开了家乡,却从未走进过城市。
    他们想方设法融入城市生活,却发现根本踩不下一个脚印。
    熊开峰形容:“城市生活很现实,跟我们想的完全不一样。
    于是,他们模仿日本视觉系摇滚的造型,创造了属于自己的“时尚”;从英文“smart”中分别取了“s”“m”“t”三个字母,给了自己一个统一的称谓,杀马特。
    他们组建了自己的组织,“家族”。在QQ群上,他们不再是统一的流水线工人,而是总裁/创始人/首席......
    又或者,都统称“贵族”。
    闪烁发光的QQ头像,华丽的QQ秀,森严的家族规矩,各自精心设计的打扮。
    说到底,不过是在熙熙攘攘的人群里,寻找一份飘渺的归属感。
    浮夸的背后,是孤独。
    就如泪龙说的:
    “没做造型之前,我觉得自己一点精神都没有。做完造型,我觉得自己很自信,很自信。
    那天将近黄昏的时间,泪龙和熊开峰待在房间,享受难得的空闲时光。
    晚风袭来,熊开峰抱着吉他,呢喃着一首不知名的小曲。
    歌声飘向窗外,在庞大陌生的城市间回旋游荡。
    彷佛,一场孤勇的抗争。
    范雨素。
    一个靠一篇微信文章,走红全中国的女人。
    2017年,凭借微信文章《我是范雨素》,44岁的范雨素一夜爆红。
    有人说,她天生文学奇才,“满屏神来之笔”;也有人说,她是一场精心策划的炒作。
    然而,真实的范雨素,不过是一名再普通不过的育儿嫂。
    出身农村,初中辍学,靠着比教授都海量的阅读,练就一手好文笔。
    无法忍受乡下枯燥生活的她,决定来大城市闯一闯。她就住在北京边缘的城中村,那里依傍着大大小小的工厂,外来打工者扎堆。于是她与工人们结成了文学小组,闲来无事,便探讨下写作。
    本来只是想向公众号投稿,赚点稿费。没想到第二篇文章,就打出了名堂。
    当聚光灯亮起,名气与纷争一同涌来,她吓傻了。
    留下一条微信,便躲进了深山。
    等到风头过去,她才重新回到曾经的城中村,过起平凡的生活。
    很古怪,对不?
    范雨素就是这样。她不爱名,不爱利,只想写自己的小说,过好自己的小日子。
    休息日,她最爱去潘家园的旧书市场买书。
    拍摄那天,她拖着小拖车,行走在菜市场拥挤的人群里。
    遇到熟悉的小书摊,便蹲下,仔细地挑起了书。
    最后大手一挥:这一排我全要了。
    一共86本文史丛书,砍价砍到了一本一块二,“等于白捡”。
    拖着装满书的小车,她露出满意的笑容:
    “书是便宜的,知识是无价的”。
    范雨素的生活简单而朴实。参加文学小组,读书,写作。一如几年前那位初到北京的农妇,名声与赞誉,没有给她带来任何改变。
    她说:“我依旧是又穷又破,出名跟我一点关系也没有,只有你们媒体知道。
    如今,她正准备完成自己的第一部书。这是一本科幻小说,为此,她已经阅读了十多本物理书籍,留下十几斤的手稿。
    不过,当被问到完成书后准备做什么时,她说:
    “我还会去做育儿嫂,做体力活。在北京,你只要愿意出力,扫地都能活。
    扫地都能活,便是范雨素的生活哲学。
    不论时代,不看功名,不顾纷争。
    在浮躁的年代,简单优雅地活着。
    随心,也写意。
    回家的路上,范雨素在公交车站偶遇了一位问路的大爷。
    大爷是四川人,干建筑活儿,来北京二十多年了,钱倒没赚到多少。
    他说,我就是图个自由。不然,我早回老家享福了。
    这听起来很奇怪。明明他过着挤公交、干苦力的生活,为赶不上公交迟到而焦虑着。但是,他认为,这种生活给了他自由,而不是在老家悠闲的后半生。
    也许每个人的内心深处,都有一种固执的追求。未必宏大,却坚硬无比。
    而我们的一生,都在为它而活。
    庞麦郎,杀马特,范雨素。都是如此。
    他们之中,有人执着,有人困顿,有人洒脱。
    他们出身平凡,在城市的边缘游离。
    他们跌跌撞撞,只为实现心中所想。
    这是一种多么了不起的执着
    互联网让世界加速前进。
    这份时代的疾速,再配合都市高楼与人群所带来的宏大,会让生活其中每个人看上去渺小而虚无。
    但他们让我相信:
    每一份渺小,都有它存在的意义;每一份固守,都值得尊敬。
    正如渺小但固执的你我。
    我们无法认定,一个人生下来,应该遵循怎样的轨迹去生活。
    是城市还是乡镇,是华丽抑或朴素,其实并不重要。
    重要的是,听从内心的声音,从不需要别人证明。
    按自己的想法活着。无论它荒唐,遥远,抑或超脱。
    按自己的想法,活着。这就是生来渺小的我们,最坚毅的勇敢。
    最后,我想用契科夫的一段话,来结束今天的文章:
    “你知道应该在什么场合承认自己的渺小?
    在智慧面前,在美面前,在大自然面前,但不是在人群面前。
    在人群中,应该意识到自己的尊严。”
(0)

相关推荐

  • 他患上精神病紧急入院!

    你还记得庞麦郎吗? 2014年,凭借歌曲<我的滑板鞋>一夜爆火. 随后更是推出首张个人音乐专辑<旧金属>进军娱乐圈. 可是,随着一系列负面消息曝出,红极一时的庞麦郎渐渐消失在公 ...

  • 渺小的我也可以是辽阔的

    ID: 梦想拯救世界的Bunny · Reading 一个专注怂恿人类读书的girl. . 最近实在瘦的没样,所以我昨天冒着考试还没有复习完的风险还是去蹭饭了,回来又收拾七七八八的很晚了就没来得及写推 ...

  • 庞麦郎:大梦一场我疯了

    在庞明涛的世界里,他的家乡不是陕西汉中宁强县,而是加湿比克,没人知道这四个字代表着什么,但他要把全世界的孤儿和老人都安置在这里. 那个世界里,他的名字也不是庞明涛,而是约瑟翰·庞麦郎.他是一个国际艺术 ...

  • 庞麦郎,以及庞大的我们

    在这个最快的时代里,没准三五年就是一个新人间,旧信息被时代刷新,新信息源源不断覆盖.期间,有人火,有人过气,有人挣扎,有人淡出视野. 物欲横流,娱乐至死,人人都是时代的附庸,普通人如此,明星大腕儿亦如 ...

  • 记住自己是渺小的

    本文图片由宁静喜悦2019年4月3日摄于上海天山公园 今日的感悟,记下时时提醒自己. 我是渺小的,这个认知不是一时半会儿的兴起,而是要根植在自己的心中,要时时记得自己是渺小的. 当然清楚自己是渺小的, ...

  • 以《我的滑板鞋》一夜爆红,六年之后精神失常,他经历了什么?

    人生本过客,何必千千结? 「木子默」 愿有一人,念你冷暖,懂你悲欢 文   /   签约作者:酒窝郭春 01 那时候他还是一个少年,非常想得到一双与众不同的最时尚的滑板鞋,穿着滑板鞋,他在地面滑出魔鬼 ...

  • 被音乐梦想逼疯的“中国梵高”

    大家还记得<我的滑板鞋>吗? "摩擦摩擦,在这光滑的地上摩擦."庞麦郎的这首歌当年火遍大街小巷,是男女老少都会哼一句的程度. 可不曾想七年过去,再听到庞麦郎的消息居然是 ...

  • 一心想当国际巨星的庞麦郎,终于疯了

    听书圈儿(duesir)--每日甄选不同的格局,有趣的故事,百万人关注的微信公众号,点击上方篮字"听书圈儿"关注.陪你一起,遇见更好的自己! 作者:滚君 来源:摇滚客(id:roc ...

  • 范张昕彧:洗净铅华,尊严若暖阳生辉

    万里长城浩浩云烟,行走其上,人何其渺小:荷塘月色亭亭如舞,行走其岸,人何其渺小:丹霞地貌艳艳绝色,行走其旁,人何其渺小.很多时候,人都是心怀敬畏去看事物的. 承认自己渺小,绝不是什么值得羞愧的事,世间 ...

  • 李健发布新歌:致所有渺小与伟大

    李健发布新歌:致所有渺小与伟大

  • 佘雯宇:与人群中立尊严

    在"天地一沙鸥"的自然面前,匆匆旅人是渺小的:在"蒙娜丽莎的微笑"的美面前,驻足凝视的欣赏者是渺小的:在各种定律定理面前,沉思面前是渺小的-- 然而,毅立于人群 ...