陆小曼的后半生：44岁住院戒毒，53岁第一次工作，56岁积极参政
1931年11月，人在北京的徐志摩收到了陆小曼的电报。陆小曼没钱花了，她要徐志摩回上海一趟。
徐志摩看到钱这个字，顿时头皮发麻，阵阵压力。陆小曼婚后太会花钱，吃穿住行都要最好的，一个月光是房子的租金就要100元，还要养豪车，家中还有司机，厨师，佣人，园丁等，杂七杂八算下来一个月要花四五百。
徐志摩不得不在多所大学教书，空余时间写文章赚稿费，兼职当中介卖房子。
他想到了各种办法赚钱，仍然不能维持家里的开支，时常都要借钱。
昔日注重仪表的徐志摩变了，衣服有了补丁，裤子有了破洞，他也不介意。
他每天思考的都是如何赚钱供养妻子陆小曼，完全忘了诗和远方。他的变化让他的父亲徐申如痛心疾首，这也是徐申如不能接受陆小曼的原因之一。他认为自己才华横溢的儿子被陆小曼毁了。
陆小曼的电报只提钱，徐志摩的心情很低落，却又担心小曼的日子不好过，于是请假回了上海。
徐志摩先是搭乘飞机到南京，然后坐火车到上海，一路奔波，只为早点看到陆小曼。到家后，陆小曼正躺在软榻上，抽着鸦片吞云吐雾，看到丈夫归来，她既没有起身，脸上也没有什么表情。
徐志摩看到这样的情形，心中的难过可想而知。他勉强挤出笑容劝陆小曼不要再吸鸦片了，培养些其他的爱好，陆小曼却因为长期吸食鸦片，情绪失控，不能自制。
陆小曼把徐志摩的好意当成了对自己的束缚，气急败坏的她把手中的烟枪朝徐志摩的脸上砸去。闪躲中，徐志摩的眼镜掉在了地上，这一砸，砸在了徐志摩的心上。
徐志摩不是一个喜欢发脾气的人，面对妻子的无理取闹，他一言不发，只是默默捡起地上的眼镜，离开了家门，留给了陆小曼一个落寞的背影。
陆小曼如何不知自己的任性，然而她已经无法管住自己了。
鸦片控制了陆小曼，也毁了她和徐志摩的感情。
徐志摩在朋友家住了一晚，第二天回家后，陆小曼却还是老样子，冷着一张脸。
明明是回到自己的家里，徐志摩却感觉像是处在一个陌生的环境，面对一个陌生的人。
昔日爱笑又顽皮的陆小曼不见了，这是让徐志摩最痛心的地方，他愿意为了陆小曼拼死拼活地赚钱，但他不想看着陆小曼就这样沉沦下去。
当天，徐志摩带着还未打开的行李失望地离开了上海，去了南京访友。
18号晚上，徐志摩住在何竞武家里，这个位置离飞机场很近。为了省钱，他第二天要搭乘免费的邮政班机“济南号”回北平。
谁能想到有去无回。
1931年11月19日中午，陆小曼在家中只觉得很疲惫，无论如何都提不起精神。
陆小曼正准备抽几口鸦片，却听见有东西掉落地上的声音，转头一看，是挂在客厅墙上的徐志摩相框突然掉在了地上。陆小曼走过去，怔怔地望着地上徐志摩的照片，她已看不清徐志摩的模样，上面全是碎玻璃渣，一股寒意弥漫在心里，陆小曼不禁打了一个寒颤，说不出是为什么，她感到毛骨悚然。
这一天下午两点，徐志摩乘坐的飞机在济南由于雨雾天气，撞上了山顶，坠落山下，机毁人亡。
这位年仅34岁的诗人死在了空难里。空难现场，徐志摩的面容已经被烧得认不出模样，他的指甲里都是泥和血，周围的泥土有被抓过的痕迹，徐志摩死前遭遇的痛苦可想而知。
徐志摩唯一留下的遗物是一个铁盒子，里面装着的是陆小曼画的一副山水画。因为徐志摩的精心保护，才能幸免于难。
他带着这幅画是为了到北京后，拿去请社会各界名流在画上题字，讨陆小曼欢喜。
他想着陆小曼看到他的杰作后，一定会笑颜如花。
徐志摩坐在飞机上发呆，却没想到他和陆小曼已经没有未来。
陆小曼得知徐志摩的死讯后，当场昏了过去，她无力承受这突如其来的变故。
人生一直很顺的陆小曼何尝遭遇过这等巨变。
陆小曼醒来后，哭得肝肠寸断，当语言不能表达一个人的伤痛时，眼泪无声地倾述最是淋漓尽致。
然而无论陆小曼如何悲痛和后悔，都不能得到徐志摩父亲徐申如的原谅。
1932年，在海宁举行的徐志摩追悼会，徐申如不准陆小曼参加。这位痛失爱子的老人对陆小曼有太多怨恨。
是啊，在徐志摩的许多亲朋好友看来，如果不是陆小曼挥金如土，徐志摩又何必四处兼职；如果不是陆小曼坚持不肯北上，徐志摩也不用两头奔波。如果不是陆小曼因为钱花完了，发电报催徐志摩回上海，他也不会请假回来。
人世间种种因果，串联在一起，注定了不可挽回的结局。
陆小曼的悔和恨来得太晚，直到失去徐志摩，陆小曼才意识到过去的自己太荒唐。
徐志摩活着时，多次表示希望她戒掉鸦片，希望她能重拾自己的才华，那时的陆小曼听着徐志摩的反复絮叨总是很不耐烦，时常对他发脾气。
徐志摩离开了，陆小曼的眼泪也流干了，只恨自己过去不懂珍惜。
陆小曼在《哭摩》中写道：
“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业！”
陆小曼首先做的事情，是整理出版徐志摩的各种作品，她不希望徐志摩的才华被掩埋。时间能带走很多人的记忆，但只要作品能留下来，徐志摩就能以另一种形式活着。
在陆小曼多年的不懈努力下，整理出版了《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》等。
自从徐志摩死后，陆小曼的身体状况更差了，生病是常有的事情。
也因此，她离不开翁瑞午的照顾。
陆小曼貌美，许多男人都曾提出要代替徐志摩照顾她，只要她愿意委身，被她抛弃的前夫王赓也几次向她提出复婚，唯有翁瑞午不要求任何回报。
为了供养陆小曼，翁瑞午甚至不惜卖掉自己辛苦收藏的字画古董，只为陆小曼能好好地活在这个世上。晚年的翁瑞午穷困潦倒，体弱多病，还出轨了陆小曼的养女，这件事情，闹得满城风雨，陆小曼却表示：
“我之所以一点都没醋心，实在是由于我对翁瑞午只有朋友的感情，早已不存在什么爱情了。'
上海中国画院保存着陆小曼填写的履历，上面写道“ 我二十九岁时志摩飞机遇害，我就一直生病，到1938年三十五岁时和翁瑞午同居”。对陆小曼来说，和翁瑞午同居或许只是对翁瑞午的报答，她欠翁瑞午太多，也因此能够释怀翁瑞午的背叛。
对翁瑞午是歉意，对徐志摩是悔意，陆小曼牢记徐志摩的话，在徐志摩去世后开始用心学画，拜师画家贺天健学习山水画。
陆小曼有画画的基础，只是以前总是三分钟热情，因此并未能学有所成。
如今戒掉了浮躁，陆小曼的努力有了回报。
1941年，上海大新公司楼上举办了陆小曼画展，一共展出了100多幅陆小曼的作品，画展很成功，来观赏的人络绎不绝，纷纷对着面前的水墨山水画赞赏不已。
陆小曼在努力学画的同时，仍然戒不了鸦片，面容一直很憔悴，这让新认识的好友赵清阁担心不已。
陆小曼感动于朋友的关心，因此发誓要戒掉鸦片，也只有这样，她认为自己才对得起朋友，对得起徐志摩。
当一个人下定决心做某事，上天也会成全他。
1947年春，陆小曼住进了医院，和伤害了自己身体几十年的鸦片作斗争。
陆小曼在备受煎熬的坚持中，戒掉了鸦片，并写下了处女作《 皇家饭店》。陆小曼还和王亦令合作，翻译了泰戈尔的诗歌集，两人编写了故事《 河伯娶妇》。
赵清阁惊喜于陆小曼的变化，她不断介绍朋友给陆小曼认识。
陆小曼的生活不再冷冷清清，除了和朋友聚会，她在绘画上不断精益求精。
解放后，在一次画展中，陆小曼的画吸引了上海市长陈毅的注意，当留意到画的作者就是已故诗人徐志摩的遗孀陆小曼时，陈毅十分关心陆小曼的近况，得知陆小曼也住在上海，且生活艰辛时，陈毅当即表示这样的才女应该得到照顾。
1956年，53岁的陆小曼在陈毅的关照下，有了第一份正式工作，她成了上海文史馆馆员，虽然薪水不多，但陆小曼很满足，用自己赚的钱，心里很踏实。
此时的陆小曼哪里有一点昔日名媛的模样，她不施脂粉，身穿素服，脚穿布鞋，活得随性自在。
以前的陆小曼整日纸醉金迷，却仍然不快乐，这份不快乐害苦了自己，也害苦了徐志摩。
陆小曼知道如果徐志摩看到自己的变化，一定会感到欣慰。
晚年的陆小曼，虽然疾病缠身，精神面貌却一直很好，脸上始终保持着微笑，人也长胖了一些。
1957年，韩湘眉从美国来华探亲期间，看望了陆小曼。
当她见到陆小曼时，大吃一惊：“你快胖得我认不出来了！精神还这么好，我真想不到啊。”
陆小曼笑道：“我现在过得很好，有工作，有收入，我已被聘为上海文史馆馆员。”
1949年，1955年，陆小曼的作品两次入选全国美术展。
1958年，陆小曼加入上海市美术家协会。
1959年，陆小曼被评为“三八”红旗手，同时当上了上海市人民政府参事室参事，积极参政。
她在不断追求进步。
陆小曼对友人说：“ 冥冥间，睡梦里，我仿佛看见，听见了志摩的认可” 说完后，她开心地笑了。
1964年，陆小曼的身体状况已经很差，她还是强打精神为成都杜甫草堂画了四幅山水条幅，以作“杜甫生平展览”之用。
画好后，她问闺蜜赵清阁：“你看我的画是不是比解放前进步些？”赵清阁说：“你画出了杜诗的朴实意境、神韵，你是杜甫的知音！”，
陆小曼笑道：“你是我的知音”
徐志摩活着时，总是希望小曼能和他一样醉心于文学艺术的世界，陆小曼却沉醉在奢华的生活不能自拔，徐志摩去世后，她终于活成了徐志摩想要的样子。
写文，翻译，画画，陆小曼是名副其实的才女，只是她把自己的才华搁置了太多年。
晚年的陆小曼告诉好友王映霞：“过去的一切好像做了一场噩梦，酸甜苦辣，样样味道都尝遍了。”
世事一场大梦。
早年的陆小曼，犹如生活在云端，出生便是赢家，家境富裕，长相甜美，上天给了她一切。父母娇惯她，前夫王赓痴恋她，徐志摩宠爱她，谁都舍不得对她说一句重话，捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，陆小曼因此越发恃宠而骄。
陆小曼的任性在徐志摩去世后戛然而止，只是成长的代价太过沉重。
人生若只如初见。